CENTRO Tampa
CAPE CORAL — Joel López estaba preparado para pasar otro año durmiendo en su auto.
Su familia estaba de regreso en el sureste de México. El trabajo estaba aquí, en Estados Unidos, en las casas junto al agua llenas de olor a moho que pedía a gritos que les demolieran las paredes y los patios traseros donde las pantallas de lanai arrancadas se marchitaban y cubrían piscinas.
López, que no tiene un estatus legal permanente, había conducido a Fort Myers desde Houston. Fue la última parada en una carrera de persecución de desastres naturales en Estados Unidos.
Según su experiencia, podría ganar mucho más dinero limpiando la destrucción provocada por el huracán Ian que en un trabajo normal de construcción en Arkansas, donde aterrizó por primera vez en el país hace 10 años. La recompensa valdría otros 12 meses de dolor de espalda.
José Guadalupe Mendoza, de 32 años, no estaba convencido.
Esta fue la primera vez que hizo una limpieza de emergencia. ¿Cuántos días más como ayer podría aguantar?
También había sido un día particularmente difícil para los jubilados Debbie y Rick Bautista. Su hogar en Cape Coral necesitaba ser removido después de ser víctima de la marejada ciclónica de Ian.
Las vidas de la pareja estaban a punto de chocar con las de López y Guadalupe Mendoza de una manera que se ha vuelto cada vez más común después de que los desastres naturales azotaran a Estados Unidos. Los trabajadores migrantes, muchos de los cuales carecen de un estatus legal permanente, viajan por todo el país para limpiar las propiedades devastadas a su paso.
KKXRHVXBSNDNBA7S4D5TPEOTSI.jpg
José Guadalupe Mendoza, de 32 años, no sabe si la paga es peor de lo habitual en la limpieza de Ian, como dicen algunos veteranos de tormentas, o si el clima político ha influido en el trabajo.
Los sobrevivientes de tormentas a menudo desconocen las condiciones en las que trabajan estos trabajadores, incluso cuando arrancan paneles de yeso mohosos y destapan los inodoros inundados dentro de sus hogares.
Pero a raíz del huracán Ian, muchos trabajadores migrantes se van de Florida casi tan pronto como llegan, para disgusto de los jubilados que dependen de ellos para las reparaciones.
“Sé cómo es el clima político en este estado ahora”, dijo Rick Bautista. “Pero necesitamos gente”.
‘Vine a ganar dinero’
Desde la Zona Cero después del 11 de septiembre hasta el huracán Katrina, Estados Unidos a menudo depende de la mano de obra migrante después de las catástrofes, según Sergio Chavez, profesor de sociología en Rice University que estudia a los trabajadores inmigrantes que rastrean los sitios de desastres naturales.
“Algunos muchachos han estado haciendo este trabajo durante 20 o 30 años”, dijo. “Es una ocupación profesional, pero a menudo no sienten que los traten como lo hacen”.
En Florida, donde el gobernador Ron DeSantis recientemente usó dinero estatal para fletar a 50 venezolanos solicitantes de asilo en vuelos privados desde Texas a Martha’s Vineyard, la retórica política a menudo implica que el estado es un lugar que no da la bienvenida a los inmigrantes que carecen de un estatus legal permanente.
Pero muchas empresas de Florida en los sectores agrícola y de la construcción dependen de los inmigrantes para trabajos difíciles de cubrir. Los trabajadores inmigrantes también desempeñaron un papel clave en la restauración de Florida después de los huracanes Irma y Michael.
Aunque el trabajo a menudo es peligroso y agotador, se espera que la práctica de limpiar tras las tormentas como trabajo crezca en popularidad a medida que el cambio climático hace que los huracanes sean más amenazantes.
Pero para Daniel Castellanos, esta limpieza se sintió diferente.
YS3KHMUHTRAGFJ43U35RKA3CC4.jpg
Joel López, un trabajador inmigrante de México, se dirigió a Fort Myers por sus propios medios para limpiar propiedades. Está durmiendo en su camioneta para ahorrar dinero. López dijo que muchos trabajadores se han ido de Florida porque los contratis...
La semana pasada, el hombre de 51 años, que participó en la restauración después de Katrina, se despidió de un grupo de trabajadores de Maryland que habían llegado unos días antes.
Le dijeron que habían buscado cuerpos entre los restos de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Pero este trabajo no valía la pena.
“Regresan porque les pagan muy poco”, dijo Castellanos, ahora director de participación laboral en Resilience Force, una organización sin fines de lucro que aboga por los trabajadores en desastres.
Al igual que muchos de los cientos que se apiñaron en la oscuridad afuera de un Sunoco de Fort Myers esa mañana, esperando para subirse al primer automóvil que llegó ofreciendo trabajo, Mendoza fue atraído al suroeste de Florida por la promesa de un salario más alto que los trabajos típicos disponibles en Austin.
Él y otros tres trabajadores de Texas pagaban $700 a la semana y compartían una habitación en un motel cercano, donde pagaba apenas más de lo que ganaban.
“Estoy decepcionado”, dijo Guadalupe Mendoza, casado y padre de dos hijos. “En Texas, tengo un trabajo y mi propio negocio. Vine a ganar dinero, no a mendigar”.
Algunos trabajadores, como López, ahorran durmiendo en vehículos. Pero aún deben enfrentar otros costos de vida. López paga $14 para ducharse tres veces por semana en una gasolinera cerca del estacionamiento donde pasa las noches.
Los colchones empapados y la fibra de vidrio todavía se alinean en las calles de Fort Myers y Cape Coral. Muchas personas viven en albergues o casas de familiares mientras sus casas siguen siendo inhabitables. Queda mucha limpieza por hacer.
No son los trabajos, sino el pago, lo que no es confiable, dijeron los trabajadores de restauración de Ian.
Problemas salariales
HCD5K64L7FEM5OII4R44DIEBHE.jpg
Rick y Debbie Bautista, de 73 y 65 años, afuera de su casa en Cape Coral el 26 de octubre de 2022.
Debbie y Rick Bautista, de 65 y 73 años, habían regresado de refugiarse en Pensilvania una semana antes y encontraron su casa en Cape Coral cubierta de moho después de que las inundaciones embistieron su propiedad.
Antes de Ian, la casa junto al canal estaba valorada en más de $ 850,000. Ahora, las paredes necesitaban ser removidas.
La pareja había contratado a un equipo y estaban preparados para ver cómo los trabajadores arrojaban sus posesiones acumuladas durante sus tres décadas. Había sido un día triste, incluso antes de que se involucraran en una disputa salarial. Alguien estaba sosteniendo un teléfono frente a la cara de Rick Bautista. Llegaba el atardecer del 25 de octubre y la noche no podía llegar lo suficientemente pronto. Habían quitado los paneles de yeso de casi todas las habitaciones de la casa. Montones de muebles arruinados eran más altos que él en el jardín delantero.
Bautista había escuchado a los vecinos de toda la vida pasar y lanzar insultos a los trabajadores, preguntándoles si tenían permiso laboral o ‘Green cards’. De repente, uno de los hombres le dio su celular. Bautista pudo escuchar una voz severa en la otra línea. El hombre del teléfono, que resultó ser Castellanos, el organizador, le dijo a Bautista que el robo de salarios era ilegal.
Los informes de robo de salarios son comunes en la recuperación de desastres, según el profesor Chávez. En una encuesta de techadores migrantes, una de cada cinco personas dijo que un empleador les había prometido dinero que no habían pagado.
La amenaza de deportación puede hacer que esta clase de trabajadores sea particularmente vulnerable, dijo Lisette Sánchez, abogada de inmigración de Tampa. Durante la limpieza de Irma, 18 trabajadores de la construcción demandaron a una empresa de restauración con sede en Houston por presunto robo de salarios. Los trabajadores dijeron que cuando preguntaron sobre los salarios impagos, los empleadores amenazaron con llamar a las autoridades de inmigración, según la denuncia. La compañía finalmente llegó a un acuerdo, pagando a los trabajadores un total de $50,000.
Afuera de su casa ese día, Bautista dijo que no tenía idea de qué estaba hablando el hombre del teléfono. Simplemente había contratado a una empresa para un trabajo. ¿No fijaron las tarifas para sus empleados? Bautista se enteró de que había una disputa sobre cuánto se suponía que Zenith Disaster Cleanup, la compañía en el sitio debía pagar a los trabajadores por el día, según Bautista y tres trabajadores que estaban allí, incluidos López y Guadalupe Mendoza.
Los trabajadores dijeron que les prometieron $200 a cada uno; ahora, la empresa quería pagarles la mitad. El supervisor de Zenith les pedía que trabajaran hasta las 8 p. m., dijeron López y Guadalupe Mendoza, pero el hombre que los reclutó para el trabajo había dicho que su turno terminaría antes.
El abismo que separa a los trabajadores migrantes de los propietarios de viviendas con daños por tormentas no es solo circunstancial, ya que las personas sin domicilio permanente reparan casas de millones de dólares. El propietario de una propiedad puede contratar a una empresa para reparar su casa. Pero esta empresa puede depender de otra para contratar trabajadores para el proyecto. Tales estructuras de contratación pueden dificultar saber quién es responsable, o a quién acudir, cuando surgen desacuerdos salariales.
“Parte del problema es que es informal”, dijo Chávez. “Así que contratas a alguien más, que contrata a alguien más. No hay un registro escrito de lo que se prometió, ni un resumen de cómo sería la jornada laboral. Así que tienes muy poca supervisión, y fácilmente puedes hacerte el tonto y básicamente decir: ‘Bueno, no sabía eso’”.
Un portavoz de Zenith Disaster Cleanup dijo en un comunicado enviado por correo electrónico que había confiado en otra empresa para contratar trabajadores para sus proyectos en Florida después de Ian. Sin embargo, no proporcionaron el nombre de esta empresa.
El vocero dijo que los trabajadores habían tomado descansos de una hora sin permiso. Luego, alrededor de las 5 p.m., el supervisor de Zenith informó que los trabajadores dejaron de trabajar en la casa, dijo el vocero.
“A los trabajadores se les dijo que se les pagaría por las horas que trabajaron inicialmente, no por la jornada laboral”, escribió el vocero. “En Zenith trabajamos jornadas de 10 horas o hasta terminar el trabajo. No se discutieron las horas al comienzo del trabajo, solo el pago”.
Agregaron que la empresa no sabía que los trabajadores carecían de un estatus legal permanente. En última instancia, Bautista dijo que habló con Zenith en nombre de los trabajadores, negociando hasta $175 por el día de trabajo.
“El interés que tenía es ver que estas personas sean atendidas”, dijo. “No importa si me gustan o no, trabajaron duro. Y hubo un trato entre ellos y otra persona. Entonces, moralmente, tenía una obligación”.
Guadalupe Mendoza no regresó al día siguiente a trabajar en la casa Bautista.
La semana siguiente, Guadalupe Mendoza se fue a su casa. López se quedó.
“La gente se va, pero trataré de quedarme hasta el final”, dijo López en español. “Ya estoy aquí y gasté $1,000 manejando desde Houston. Pero esto no debería ser tan difícil”.
