Algo sucedió recientemente frente a mi casa que me hizo pensar mucho sobre las noticias, los vecinos y la vida en Estados Unidos tal como la conocemos ahora. Desde 1978, hemos vivido en el extremo sur de St. Petersburg en un vecindario racialmente diverso y de clase media. Hay 20 casas en nuestra cuadra. La mitad de ellos ocupados por familias blancas, la mitad por familias negras. Le digo a la gente que vivimos en un vecindario seguro, lo que no significa que no tengamos delincuencia. Suponemos que algunos vecinos tienen armas para protegerse, tal vez la mayoría. Hace muchos años, hubo un asesinato sin resolver a la vuelta de la esquina. Han allanado un par de casas. A los Clarks les robaron un auto frente a nuestra casa un domingo por la tarde unos jorobados. Un adolescente fue arrestado y condenado por el crimen.
Pero esos casos raros no nos han impedido amar este lugar, una comunidad donde apreciamos a nuestros vecinos y confiamos unos en otros, como lo hicimos durante el huracán Ian. Imagíname en medio de una calurosa tarde reciente en Florida. Veo a un joven caminando por nuestra calle, tal vez hacia o desde la escuela, no es un espectáculo extraño. Pero él estaba actuando de una manera extraña. Desde la distancia pude ver que era joven, negro, con el torso desnudo, con la camisa levantada sobre la cabeza como un turbante. Llevaba una mochila, caminaba lentamente, zigzagueando calle abajo. Aproximadamente 10 minutos después, miré por la ventana delantera y vi que esta persona estaba ahora en mi patio delantero, sentada en el borde de mi césped, a la sombra de un roble que habíamos plantado hace 30 años en memoria de nuestro perro Lance.
Hay una figura estereotipada en la cultura estadounidense, el anciano blanco gruñón que les grita a los niños que se mantengan alejados de mi césped. Ese no soy yo. Habiendo sido víctima de un robo a mano armada en un motel una vez, ciertamente soy capaz de hipervigilancia. En una era de terrorismo y tiroteos masivos, creo en el mantra "ver algo, decir algo". Decidí mirar más de cerca y pude ver que mi “intruso” era bastante joven, de unos 14 o 15 años, y parecía estar sentado, descansando, mirando su teléfono. Entré en el garaje y saqué de la nevera una botella de agua fría. Caminé por el césped con cuidado y capté su atención. Miró hacia arriba, un poco sorprendido y tal vez asustado. Se dio cuenta de que estaba sentado en mi césped y comenzó a levantarse.
“No, está bien”, le dije, entregándole la botella de agua. "Solo estoy comprobando si estás bien".
"Sí, señor", dijo. "Es tan caliente".
"Puedes descansar aquí todo el tiempo que quieras".
Unos 10 minutos después estaba caminando de regreso por la calle. Saludó y dijo gracias. Lamenté no haberme aprendido su nombre. Espero verlo de nuevo.
El propósito de esta columna no es presentarme como una especie de modelo de virtud. ¿No es la cortesía común, el acto ocasional de bondad, algo que podríamos esperar de cualquiera? Pero este encuentro ocurrió inmediatamente después de uno de los ciclos de noticias más deprimentes en la memoria. En Kansas City, un adolescente se acerca a una casa para recoger a sus hermanos. Resulta ser la casa equivocada. Le dispara un anciano blanco, cuyo nieto lo llama racista. En el norte del estado de Nueva York, un automóvil se desvía de un camino rural hacia el camino equivocado. El dueño dispara un arma desde su porche y mata a una mujer de 20 años en el auto.
Roy Peter Clark
Parece que hemos llegado al punto en que una persona no puede llamar a su puerta, conducir por su camino de entrada o descansar en su césped sin ser percibido como un depredador que debe ser detenido, por cualquier medio necesario.
Nuestra plaga de violencia armada ahora se divide en gran medida en tres categorías distintas. Tenemos a los delincuentes que usan armas para lograr algún otro objetivo, como robarte. Tenemos sociópatas que usan armas de guerra para masacrar a mucha gente, incluso a ellos mismos, en un esfuerzo perturbado por vengarse o llamar la atención. Pero ahora tenemos una tercera categoría. Los stand-your-grounders. Más armados que nunca, ven el mundo como un lugar cada vez más peligroso. Llenos de la retórica de la conspiración y la paranoia, ven su hogar como su castillo, y ven a cualquiera que se acerque a él como una amenaza potencial para su vida y propiedad. Mi hogar no es un castillo, créanme. Acabamos de llamar al plomero, y no está revisando nuestro foso.
No me malinterpretes. Estoy listo para proteger nuestro hogar contra peligros reales. Pero veo este lugar donde vivo como algo más allá de mí mismo. Nuestro hogar se erige como parte de un tejido sólido, una comunidad, cuyo valor principal es la capacidad de ayudarnos unos a otros en caso de apuro. Pensé en los tres hombres blancos en el sur de Georgia condenados por asesinato por el asesinato de un hombre negro cuyo crimen fue trotar por su vecindario. Me estremecí por un momento pensando en lo que le habría pasado al joven de mi cuadra si hubiera considerado sentarse en el césped de otra persona en otro vecindario.
Epílogo: Unas dos semanas después de este incidente, lo volví a ver. Era un día aún más caluroso, pero caminaba a paso ligero y me saludó con una sonrisa. Me dio su nombre, me dijo que viaja en autobús a la escuela secundaria y que tiene que caminar mucho hasta la parada del autobús. Le pregunté si necesitaba otra botella de agua. Metió la mano en su mochila y sacó uno. "No", dijo. “Hoy he venido completamente preparado”.
