TAMPA — Se levantó antes del sol el 18 de marzo, pasó de puntillas junto a su familia y envolvió sus manos alrededor del volante de su Honda de segunda mano para otro turno de 15 horas atravesando Tampa Bay como conductor de Uber. Limpiando los asientos, barriendo los pisos y la radio encendida, Almir Becirovic puso la miniván en marcha.
Becirovic, de 35 años y padre de tres hijos, ha sido conductor de viajes compartidos durante seis de los 11 años que vivió en los Estados Unidos, un lugar que, según dijo, ofrecía la posibilidad y la oportunidad que su tierra natal, Bosnia, nunca pudo.
Al otro lado de la ciudad, Luis López estaba durmiendo. Sus padres se mudaron de Honduras por razones similares, en busca de buenos trabajos y buenas escuelas. Es un muchacho de 19 años y un trabajador de construcción, al igual que su padre.
Alrededor de las 5 p.m. López fue a buscar una mesa que encontró en Facebook. Estaba cerca de casa cuando sintió que la llanta trasera derecha del Tacoma de 16 años cedió. Lo tiró hacia la izquierda. Luego, el camión volcó sobre la carretera estatal 60.
Mientras tanto, Becirovic conducía a John y Crystal Fox y sus dos hijas desde el aeropuerto. Habían estado en el norte durante las vacaciones de primavera. Nada como la sensación de volver a casa, les dijo Becirovic.
Entonces la camioneta roja apareció a la vista, a toda velocidad por el asfalto como una bola de pinball.
"¿Podemos parar y ayudar?" dijo Becirovic.
“Por supuesto”, respondió la familia.
Becirovic se detuvo en un trozo de hierba junto a la rampa de la autopista. Las llaves siguen puestas, la radio sigue encendida. Las niñas, de 5 y 8 años, todavía estaban abrochadas. Los adultos saltaron hacia los escombros esparcidos y el aceite derramado.
La camioneta quedó de lado.
Y así se desarrolló uno de los seis accidentes a los que la policía de Tampa respondería esa hora.
“Dame la mano”, le dijo Becirovic al joven, sacándolo por la ventanilla abierta del pasajero.
“¿Puedes llamar a mi mamá?” preguntó López.
Alguien, otro samaritano, quien, no estaba seguro, sacó su teléfono y marcó.
“Oh Luis, oh bebé”, gimió la voz al otro lado del teléfono.
“No te preocupes, está caminando”, lo tranquilizó Becirovic. “Está bien, está bien”.
Becirovic se secó las heridas de las manos y la cara con toallitas húmedas. Otros también ayudaron. Alguien llamó al 911. Mientras los autos pasaban, los extraños hicieron lo que pudieron.
En los minutos, horas y días por venir, pasarían muchas cosas. Pero no habría reuniones en iglesias o salas de estar o vigilias en los caminos para llorar otra vida.
La familia Fox llegó a casa y deshizo sus maletas. “Verdaderamente milagroso”, dijo John, un consultor de asuntos públicos de 39 años. Recordaría cómo antes, en un esfuerzo por calmar a sus hijas perturbadas por las turbulencias de los aviones, había dicho: es más seguro volar que conducir.
Los primeros en responder arreglaron el rastro del accidente de esta franja de carretera. La policía le entregó a López una multa de tránsito de $163 por conducir de manera negligente.
Becirovic reanudó su viaje compartido entrecruzado y se despertaba a las 4 a.m. para ir a trabajar la mañana siguiente y la siguiente. Uber llamó para elogiar sus acciones. Se preguntó qué pasó con la persona que ayudó a sacar del camión.
López fue llevado al Hospital St. Joseph, donde los médicos le dijeron lo afortunado que había sido de salir vendado y magullado. Sus padres lo llevaron a la casa de un piso en Tampa que comparte con cinco hermanos. Tres días después, desde una silla de plástico en su patio delantero, miró la mesa comprada en Facebook y los restos arrugados del camión y dijo: “Sí, qué suerte”.
“Eso fue Dios”, agregó su madre, señalando al cielo.