Durante más de 40 años, nada ha cambiado mucho dentro del pequeño mercado en 3224 N. Armenia Ave. en West Tampa. Claro, las carnes y la comida se mantuvieron frescas. Y los niños que venían a comprar dulces o una galleta de azúcar casera con sus abuelos eventualmente se convertían en los padres que visitaban con sus propios hijos. La Loma Market obtuvo nuevos estantes en 1981.
Pero por lo demás, José y Hortensia Álvarez se quedaron mayormente con lo que funcionaba en su bodega.
“Hay una gran comunidad de personas que llaman hogar a Tampa”, dijo Annie González, una amiga de la familia que creció ayudando detrás de la caja registradora en La Loma. “Tampa realmente no era mi hogar, pero eran cubanos, y muchos de ellos tuvieron mucho éxito. Eran muy trabajadores, realmente tenían una mentalidad motivada y se mantuvieron enfocados”.
Tampa no era el hogar de José Álvarez. Pero lo hizo uno.
Murió el 17 de febrero a los 87 años debido a múltiples problemas de salud.
Un boleto de salida
Nacido en Camagüey, Cuba, Álvarez creció trabajando en la pequeña finca de caña de azúcar de sus padres. Cuando era joven, el dueño de una empresa de autobuses se hizo amigo de Álvarez y le dio un pase para ir a la ciudad a la universidad, donde estudió y se convirtió en contador. A los 24 años conoció a su futura esposa, Hortensia, cuando el autobús se detuvo frente a su casa.
Los dos se casaron y tuvieron a su hijo, José, pero las cosas se estaban poniendo más difíciles en Cuba bajo Fidel Castro. El gobierno se apoderó de la finca de la familia Álvarez. Álvarez pasó años en un campo de trabajo. La pareja solicitó el sistema de lotería para obtener visas para venir a los Estados Unidos. Finalmente, después de 10 años, sus nombres fueron sorteados.
En 1970, la familia llegó a Tampa, donde se habían radicado con sus familias amigas, las hijas de aquel chofer de autobús en Camagüey. Pronto, Álvarez trabajaba como carnicero en Annie's Meat Market durante el día y en una variedad de trabajos durante la noche, incluida la limpieza de un banco.
En 1977, luego de años de ahorro, la pareja se hizo cargo del Mercado La Loma. Durante la mayor parte de los siguientes 42 años, permanecieron abiertos los siete días de la semana y solo cerraron en Navidad, Año Nuevo y el 4 de julio. Después de que nacieran los nietos de la pareja, comenzaron a cerrar los domingos.
Pase adelante
Para Álvarez, La Loma “era como su tercer hijo”, dijo su hija Carmen Álvarez, quien nació después de que sus padres vinieran a Estados Unidos. “Era algo a lo que se dedicaba mucho”.
Eso era porque amaba el trabajo, se enorgullecía de sus habilidades de carnicero, disfrutaba sentarse a afilar sus cuchillos, pero también amaba a sus clientes.
González, cuyos abuelos dirigían Annie's Meat Market, del cual recibió su nombre, creció en la bodega de su familia y en La Loma. Esos mercados eran el corazón de sus barrios, con música, caras conocidas y pedacitos de los lugares de donde venía la gente, como condimentos, revistas en español y libros de bolsillo.
“Era un lugar al que iban generaciones de personas”, dijo Carmen Álvarez, quien se negó a trabajar allí y siguió la primera carrera de su padre para convertirse en contadora.
Álvarez sabía cuándo una familia local estaba pasando por un momento difícil, dijo su hijo José Alvarez, quien comenzó a trabajar en el mercado cuando tenía 9 años.
"Simplemente decía: 'Adelante, asegúrate de que tu familia esté alimentada'".
“El que más coma más vive”
El dicho favorito de Álvarez en realidad se trata de comer bien y vivir al máximo, dijo Carmen Álvarez.
Y su papá hizo ambas cosas.
Álvarez amaba el flan de su esposa y era tan conocido por su gusto por lo dulce que, en sus cumpleaños, siempre tenía varios pasteles para disfrutar.
Animó a los Rays de Tampa Bay desde su primera temporada, dijeron sus hijos, viajó un poco por el mundo, disfrutó de los juegos de azar y visitó Las Vegas y probablemente hizo trampa en el dominó, aunque nunca pudieron probarlo.
“Era un hombre de familia, pero también vivió el sueño americano, de verdad”, dijo su hija, “y lo disfrutó”.
Álvarez sabía lo que era perder y dejar un hogar, así que si alguien se quejaba de la vida en los E.E.U.U., dijo su hijo, Álvarez preguntaba: “¿Es mejor que de donde vienes?” Porque ciertamente lo era para él”.
La investigadora de noticias de Poynter, Caryn Baird, contribuyó a esta historia.