(AP) --Freddy Fernández con esfuerzo sostenía sentado en su sofá en su casa de Missouri a su bebé en su regazo, revisando el oxímetro de pulso que usa para verificar sus niveles de oxígeno después de una lucha de meses con COVID-19.
Meses después de que le advirtieran que su pareja nunca podría sostener a su hija, Vanessa sonríe mientras la niña dos juega con sus dientes en el dispositivo que Freddy usa como un collar, con una cinta azul atada alrededor.
Freddy pasó cinco meses hospitalizado a cuatro horas en automóvil desde la casa de la pareja en la ciudad de Carthage, en el suroeste de Missouri, luchó por su vida intensamente. El padre de seis hijos de 41 años casi muere repetidamente y ahora él, como tantos que sobrevivieron a las hospitalizaciones por COVID-19, ha regresado a casa cambiado.
Si bien más de 1 millón murió a causa de COVID en EEUU, muchos más sobrevivieron a las estadías en la UCI que los han dejado con ansiedad, trastorno de estrés postraumático y una serie de problemas de salud. La investigación ha demostrado que la terapia intensiva que comienza en la UCI puede ayudar, pero a menudo era difícil de proporcionar debido a que los hospitales estaban repletos de pacientes.
“Hay un costo humano que el paciente paga por la supervivencia en la UCI”, dice el Dr. Vinaya Sermadevi, quien ayudó a cuidar a Freddy durante su estadía en Mercy Hospital St. Louis. “Es casi como ir a la guerra y tener las consecuencias”.
Los recuerdos de Freddy de esos largos meses vienen en fragmentos, momentos en los que recuperó la conciencia, conectado a máquinas para respirar por él, aferrándose a la vida. A veces preguntaba por su madre, que murió de COVID-19 en septiembre de 2020.
Se perdió el nacimiento de su hija Mariana y los primeros cuatro meses de su vida. Es posible que nunca pueda volver a su trabajo de construcción. Su otra hija pequeña está aterrorizada de que se vaya otra vez.
A medida que el mundo avanza y los mandatos de máscaras desaparecen, COVID-19 no se ha ido para ellos.
“Nos queda lidiar con los restos de lo que causó”, dice Vanessa.
***
5EO763ZORIH5USIS4ZWRDJ3RLI.jpg
Freddy Fernández sostiene a su hija de 8 meses, Mariana, mientras se sienta con su prometida, Vanessa Cruz, y su otra hija, Melanii, de 4 años, en la sala de estar de su casa el viernes 10 de junio de 2022 en Carthage, Mo Después de contraer COVID-19...
Vanessa, de 28 años, todavía estaba embarazada de Mariana el verano pasado cuando la variante delta golpeó al suroeste de Missouri, que estaba mal vacunado. Se mostró escéptica acerca de la vacuna, pero su obstetra le aseguró que era segura y decidió seguir adelante y recibirla.
Freddy también estaba entusiasmado con la idea. Nativo de la Ciudad de México, había venido a EEUU hace unos 20 años para trabajar en la construcción, principalmente trabajos de cemento, y ahora era residente permanente. A veces trabajaba de 5 a. m. a 8 p. m. y, a menudo, al menos un día del fin de semana.
El mismo día de fines de agosto que planeaban programar una cita para vacunarse, comenzó a dolerle la garganta. Tenía COVID.
Días después, con Freddy tosiendo y luchando por respirar, Vanessa lo llevó de urgencia a la sala de emergencias del hospital comunitario local. Freddy, aunque preocupado por su familia, recuerda haber pensado que “es solo un poco”.
Pero la neumonía estaba corriendo por sus dos pulmones. Al día siguiente, lo llevaron a un hospital más grande de Springfield que estaba repleto de pacientes y lo colocaron en un ventilador. Eso tampoco fue suficiente.
Terminó en St. Louis, a casi 270 millas de distancia de sus dos hijas pequeñas; el hijo de 10 años de Vanessa, Miguel, quien considera a Freddy su padre; y otros tres hijos con su ex esposa, niños de 10, 8 y 7 años.
Fue un período oscuro en el que muchas personas esperaban que la pandemia terminara, pero la variante delta una vez más inundó el sistema de salud. Cubrir los turnos era una batalla diaria y la muerte estaba en todas partes, recuerda el Dr. Sermadevi. Ella dijo que al comienzo de la pandemia, todos estaban “atónitos y asombrados de que esto estuviera sucediendo”. Pero el dolor, dice, tiene un “efecto acumulativo” y cuando llegó la oleada delta “ni siquiera había lugar para esas emociones”.
Sin embargo, Freddy tuvo suerte. A pesar de toda la charla sobre la capacidad del ventilador, lo que escaseaba durante la oleada delta era algo llamado ECMO, u oxigenación por membrana extracorpórea. Se usa cuando un ventilador no es suficiente, bombea sangre fuera del cuerpo, la oxigena y luego la devuelve.
Mercy Hospital St. Louis solo tenía el equipo y el personal para atender a tres pacientes ECMO a la vez. Y el 3 de septiembre, Freddy se convirtió en uno de ellos.
Sin embargo, hubo riesgos en la larga estadía en el hospital en la que se estaba embarcando, dice la Dra. Ann Parker, neumóloga que codirige la clínica del Equipo de COVID-19 Post-Agudo en la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins.
Las tasas de supervivencia de los pacientes con ECMO se redujeron durante la pandemia a alrededor del 50 %, según un informe de 2021 de la revista médica.La lanceta.
Eso significaba que incluso estando en la máquina, sus posibilidades de sobrevivir estaban lejos de estar garantizadas.
***
Vanessa dio a luz a Mariana el 13 de octubre. Freddy había estado en el hospital durante 48 días y ni siquiera sabía que era el padre de una niña sana de 6 libras y 11 onzas.
Lejos de su prometido, Vanessa inició videollamadas con los médicos de Freddy el mismo día que trajo al la recién nacida a casa. Las noticias no eran buenas: Freddy sufría infecciones y no se recuperaba bien.
Un trasplante de pulmón, dijo Sermadevi, parecía ser su mejor opción, pero les advirtió que era una posibilidad remota.
“No quiero darles falsas esperanzas”, recuerda Sermadevi que le dijo a la familia. “Y existe la posibilidad de que Mariana crezca sin un padre”.
Vanessa, que ayudaba al intérprete del hospital a traducir para la familia de Freddy, miró al bebé acurrucado en una silla a su lado. Llevaba el mismo suéter amarillo y blanco tejido a mano y los mismos botines que la hija mayor de la pareja, ahora Melanii, de 4 años, también se había puesto del hospital a casa.
Ella quería seguir luchando.
Entonces, cuando la bebé tenía solo una semana, Vanessa comenzó a hacer el viaje semanal de Carthage a St. Louis, donde se hospedaba en un hotel de lunes a viernes. La hermana de Freddy se unió a ella y sus padres cuidaron a los niños. Significaba renunciar a los primeros meses con la recién nacida.
“Tengo que dividirme en dos”, recuerda haber decidido Vanessa. “Sabía que ella me necesitaba, pero él también me necesitaba. Entonces supe que si yo estaba allí con él, tenía la posibilidad de volver a casa y entonces todos podríamos estar en casa con ella. Así que tuve correr ese riesgo”.
***
Algunas de las claves más importantes para la recuperación en cuidados intensivos no son médicas. Durante mucho tiempo se ha demostrado que las visitas de familiares, junto con terapeutas físicos, ocupacionales y del habla, marcan la diferencia para los pacientes más enfermos.
COVID-19 cambió esas prácticas en muchos hospitales, ya que las familias se mantuvieron alejadas para evitar que el virus se propagara.
“Cuando nuestro sistema de atención médica comienza a verse abrumado y nuestros hospitales comienzan a verse abrumados, algunas de esas cosas no tienen tanta prioridad como nos gustaría que fueran”, dice Parker. “Y esto afecta la atención al paciente y los resultados del paciente”.
Los temores de infección, además de la escasez de personal, a menudo también significaban menos fisioterapia, lo que ha demostrado acelerar la recuperación.
Cuando llegó la familia de Freddy, hizo toda la diferencia.
Su habitación se transformó, fotos de su familia pegadas con tachuelas en el techo. La familia de Freddy tomó su mano cuando tuvo problemas respiratorios y le habló de ello. Necesitaba menos sedantes y medicamentos para el dolor porque, dice ella, “eran eso para él”.
“Simplemente escucharíamos tal amor al lado de la cama”, dice ella. “Y siento que no hay mucho que puedas hacer en medicina, y luego está el resto”.
Sin embargo, el dinero escaseó, ya que Freddy y Vanessa ya no trabajaban. La gente apareció en la puerta de la familia. “Toma”, le dijeron, “sabemos que lo necesitas”. Una católica devota, rezaba a veces 10 veces al día, rogándole a Dios: “Por favor, dales un milagro; sánalo. Tiene todos estos niños que tiene que ver crecer”.
A medida que pasaban las semanas, permanecer en ECMO se estaba volviendo insostenible. Hubo sangrado e infecciones.
Lo que siguió fue un baile cuidadoso que implicó reducir la configuración de ECMO y aumentar la configuración del ventilador para que sus pulmones hicieran más trabajo.
El 2 de diciembre fue el día en que dejó la máquina y le advirtieron a Vanessa que no había garantías de que fuera un éxito.
“Pero en mi mente y en mi corazón, creo que espiritualmente, no tenía esa mentalidad”, dice Vanessa. “Tenía la mentalidad de que lo iba a lograr”.
Esa primera noche fue irregular. Después de que logró pasar, su hermana abrazó a los médicos. Tuvo una oportunidad.
***
QLLZWJKMN3D4GRO53NFDT6HBZU.jpg
Freddy Fernández sostiene a su hija de 8 meses, Mariana, el viernes 10 de junio de 2022 en su casa en Carthage, Mo. Después de contraer COVID-19 en agosto de 2021, Fernández pasó meses conectado a un respirador y una máquina ECMO antes de venir casa ...
UEMKSDEDQF4WO3QYETWOTPOAFA.jpg
Freddy Fernández use una máquina para hacer ejercicio mientras su hija Melanii, de 4 años, mira el viernes 10 de junio de 2022 en su casa en Carthage, Mo. Después de contraer COVID-19 en agosto de 2021, Fernández pasó meses conectado a un respirador ...
Con sus pulmones mejorando lentamente, pronto Freddy se levantó y trató de caminar. Tres personas lo ayudaron cuando dio sus primeros pasos con las piernas que estaban tan entumecidas unas semanas antes que le preguntó a un primo si todavía las tenía. El personal estaba encantado: un gerente sacó pompones y había serpentinas.
Finalmente, se pospuso la charla sobre trasplante de pulmón.
Para el 9 de febrero, se dirigía a su casa, 167 días después de haber llegado por primera vez al hospital de su ciudad natal.
Afuera, en la puerta de vidrio de la habitación de Freddy, las enfermeras habían dibujado dos pulmones, coloreándolos de azul y rojo. Junto a los pulmones, escribieron “Seremos el aire para ti”.
Todo lo que Vanessa podía pensar era “por fin”. Freddy nunca había conocido a su bebé. Tampoco había visto a ninguno de sus otros hijos. Sus interacciones se limitaron a Facetime e imágenes.
Freddy llega a casa. Melanii es tímida, lo abraza brevemente junto con su hermano mayor Miguel, antes de aferrarse a su madre.
“Te dije que papá iba a volver a casa, ¿verdad?” Vanessa le dice a una sonriente Melanii antes de sacar al bebé del asiento del auto.
“¿Tu papá puede sostener a tu hermana?”
Vanessa besa la bebé y luego la pone en los brazos de Freddy. Ahora, a días de cumplir 4 meses, Mariana le sonríe.
Melanii había sido su sombra antes de la pandemia, “La princesa de papá”,siguiéndolo por la casa y afuera mientras limpiaba su camioneta. En los meses que estuvo fuera, se consoló viendo un video de sus padres bailando música country latina. Su padre hace girar a su madre; ambos están sonriendo.
Ahora, todavía tiene miedo, dice Vanessa, “porque cada vez que él tiene una cita, ella dice: ‘No vayas’. Ella no llora. Solo dice: ‘No te vayas’.
Freddy dependía de un andador y una silla de ruedas al principio. No podía sentarse ni comer solo.
Pero ahora la silla de ruedas está abandonada en los escalones traseros de la casa. Camina alrededor de toda la cuadra, tirando de un bote de oxígeno portátil detrás de él en una plataforma rodante. Está a punto de poder llevar su oxígeno en una mochila, lo que le daría más libertad.
La familia pasa horas al aire libre al final de la tarde y al anochecer, Freddy observa a los niños saltar en el trampolín. Su pastor alemán se pega a su lado.
“Al principio estaba ansioso”, dice Vanessa. “Ahora creo que con él viendo progresar su propio cambio, me doy cuenta de que le ha ido mucho mejor. Creo que está más optimista que nadie en este momento. Tendrá sus momentos en los que dirá: ‘Oh, me siento bien’”.
Vanessa está volviendo al trabajo, la vida está volviendo “un poco a la normalidad”.
Quieren esperar a que Freddy mejore para casarse.
Sin embargo, no saben cuánto mejorará, o qué tan rápido.
Tal es la historia de tantos, que están vivos pero han cambiado para siempre, dice Sermadevi, quien ha seguido su progreso desde lejos. Algunas de las enfermeras incluso se hicieron amigas de Vanessa en Facebook.
“Es triste y feliz al mismo tiempo”, reconoce. “Y eso es muy difícil de reconciliar”.
