Esta historia fue producida con la colaboración de Pulitzer Center.
***
LA HABANA - Seis décadas después de la revolución de 1959, Cuba está luchando por mantener un techo sobre sus 11 millones de habitantes. El extraño tornado del domingo no ayudó, devastando edificios que han soportado años de castigo y negligencia.
Incluso antes de que azotara la tormenta, casi el 6 por ciento de las 3,824,861 casas del país se encontraban en un "estado precario", dijo el ministro de Construcción René Mesa Villafaña en diciembre.
Un 39 por ciento de las casas estaban en condiciones "justas" o "malas", dijo.
Las tormentas, el aumento del nivel del mar y el mal estado han pasado factura.
Se registraron un promedio de seis derrumbes parciales o totales de edificios por semana en La Habana desde el 2000 hasta el 2013. El problema cobra una nueva urgencia a medida que un número creciente de huracanes y tormentas azotan la ciudad capital.
Cuando su casa comenzó a desmoronarse, los funcionarios de vivienda trasladaron a Caridad Miranda a barrios temporales a lo largo de la calle San Ignacio en la Habana Vieja.
"Se suponía que iba a ser por 20 días", dijo. "He estado aquí 22 años".
Miranda, de 42 años, es una de las 116,000 personas que viven en albergues temporales en La Habana porque sus hogares se han derrumbado o han sido condenados. Y durante las últimas dos décadas, su hogar, que se ha convertido temporalmente en permanente, se ha deteriorado, por lo que Miranda les ha pedido ayuda a los funcionarios de vivienda.
"Quieren meterme en un refugio, pero ¿para qué? Me dieron esta casa como refugio y llevo 22 años viviendo en ella ", dijo. "No quiero otro refugio. Necesito una casa.
Pero las casas son escasas. Cuba tiene una escasez de 929,695 hogares, incluyendo 185,348 en La Habana.
Cuando el huracán Irma azotó La Habana el 9 de septiembre de 2017, una capa de ladrillos se desprendió del lado de un edificio al lado de la casa de Miranda.
Su hermano, Andrés Miranda, había corrido a un patio detrás del refugio para buscar a su perro.
"Mi perrito estaba atado a la puerta", dijo. "Fui hacia él y el muro se me cayó encima. No tuve tiempo de escapar. Hacía mucho viento."
Su sobrino, Yohandry Gil, de 26 años, dijo que trató de sacar a Miranda por debajo de los ladrillos, pero no pudo hacerlo solo y gritó: "¡Oye, ayúdame!"
Otras personas corrieron para ayudar.
"Tenía un agujero en la cabeza, en el pie", dijo Gil. "Estaba bastante mal".
El perro estaba ileso, pero el pie de Miranda estaba partido y su cabeza estaba manando sangre.
Gil dijo que tenía tanta sangre en su ropa mientras ayudaba a su tío que tuvo que tirar su ropa.
Miranda, de 53 años, se recuperó después de 79 días en el hospital. Él acredita a Dios por salvar su vida.
"Me ayudó bastante. Pensé que estaba muerto", dijo Miranda, un cristiano.
Unos meses después de abandonar el hospital, los funcionarios de vivienda trasladaron a Miranda a un refugio en El Cano, a 17 kilómetros de distancia.
Su nuevo refugio es un cuartel militar antiguo. Miranda calcula que el 90 por ciento de sus vecinos son de hogares que se derrumbaron o estaban en peligro de caerse.
No le gusta vivir en las afueras de La Habana. Dijo que hay poco trabajo allí y su pago mensual por discapacidad es de $5.55 apenas ayuda.
"Aquí no tengo suficiente dinero ni siquiera para dar comida a los perros. Todo está mal."
Miranda toma un autobús hacia la Habana Vieja y trabaja conduciendo un taxi en bicicleta. Dijo que no es fácil porque solo tiene un brazo.
En el 2013, se involucró en una pelea de borrachos con un hombre que lo apuñaló en el cuello con tijeras de podar. Desarrolló un coágulo de sangre y su brazo tuvo que ser amputado.
Miranda dijo que no guarda rencor contra el hombre que lo lastimó.
"Yo haciendo algo con él no lograré nada. Lo que haré es perder. Iré a la cárcel Lo perderé todo. El único capaz de hacer justicia es Dios. Él sabrá qué hacer. Solo puedo seguir viviendo".
De vuelta en el refugio de la calle San Ignacio, su hermana está ansiosa por mudarse a otro lugar, pero no tiene idea de cuándo o si ocurrirá eso.
Ella vive en el refugio con sus hijos y media docena de otras personas. Un pasillo oscuro y estrecho conduce al edificio. En una mañana reciente, una niña pequeña llevaba alrededor una barra de pan gruesa que era tan larga como su pierna. Ella y su hermana mayor se turnaron para comer y jugar con el pan, y lo golpearon en el suelo sucio de las baldosas.
Caridad Miranda dijo que le preocupa que más ladrillos se desprendan del edificio de al lado y caigan sobre uno de sus hijos.
Espera sentirse aliviada pronto, pero dijo que su situación le recuerda la melodía del cantante mexicano José José que canta: "Espérame un poco, un poquito más".
"Pero ¿qué pasa si estoy esperando y muero, y sigo esperando?", Pregunta Miranda.
El presidente cubano, Miguel Díaz-Canel, dijo a los legisladores en diciembre que la escasez de viviendas era uno de los problemas más graves del país. Dijo que, si se pudieran construir 100,000 casas por año, sería posible borrar el déficit de vivienda en una década.
Los funcionarios cubanos dicen que no pueden construir todos esos hogares por sí mismos y están pidiendo ayuda a los ciudadanos.
Los medios de comunicación estatales informaron en noviembre que "las prioridades para la entrega de viviendas y materiales de construcción se basarán en los méritos sociales y laborales, teniendo en cuenta primero a las víctimas de los fenómenos meteorológicos" y los subsidios para los ciudadanos que estén dispuestos a construir por su cuenta.
También se dará prioridad "a las personas que viven en condiciones precarias y en asentamientos costeros" y a "las familias con más tiempo viviendo en refugios".
Andrés Miranda está agradecido de tener un techo sobre su cabeza, pero ansioso por encontrar otra manera de ganarse la vida.
Dijo que pedalear un taxi en bicicleta está arruinando su salud.
"No puedo esperar a renunciar a esto. Hacer una buena cantidad de dinero para que pueda dejar esto. Para hacer otra cosa ".
Pero se burló de la idea de que pronto tendrá una vida mejor.
"Ya no tengo sueños".
