7 de enero, 2016
Capítulo 1
TAMPA - La noche en que el papá de Phoebe la sacó de la cama, la luna estaba alta afuera de la ventana. La casa estaba en silencio. La sacó por la puerta, hacia la oscuridad.
Había vientos tempestuosos y frío, especialmente para la Florida. Él no cerró su chaqueta ni la envolvió en una manta. Todo lo que la niña de 5 años tenía puesto era unos pantalones cortos y su camiseta verde de gato.
Su padre era alto y fuerte, con cabello alborotado, él llevaba una sudadera con capucha y pantalones de pijama con cuadros. Él metió a Phoebe en la parte trasera de su PT Cruiser y la amarró en su asiento elevado de color rosado.
Bajaron por la carretera, cruzaron la Bahía de Tampa y alcanzaron una velocidad de 80, 90, 100 mph.
En San Petersburgo, un vehículo de policía se detuvo y lo siguió, con las luces apagadas. En el punto más alto del tramo que conduce al puente Sunshine Skyway, el PT Cruiser se detuvo y el padre de Phoebe salió.
"¡Regresa al auto!", gritó el policía. "Déjame ver tus manos!"
El padre de Phoebe caminó entre los autos y le gritó al oficial: "¡Tú no tienes libre albedrío!"
Luego dio la vuelta hacia la puerta de ella, la abrió y se dobló hacia dentro. Él la saca y la carga hacia el borde del puente.
El rocío de sal salpicó su piel. El viento golpeó sus piernas desnudas. Su mejilla descansaba sobre su sudadera mientras él la acurrucaba contra su pecho.
El padre de Phoebe la sostuvo sobre la barandilla, seis pisos por encima de las olas negras.
Y la dejó ir.
Eso fue hace un año, en los primeros minutos del 8 de enero de 2015.
John Nicholas Jonchuck Jr., de 26 años, se encuentra en una institución mental estatal. Los psiquiatras dicen que no está en condiciones de ser juzgado.
Él debe estar loco para haber matado a su propia hija. Es la única cosa que tiene sentido.
Pero pocos de los que lo conocieron lo creen.
La familia y los amigos dicen que él es un estafador. Un hombre manipulador, vengativo y violento que distanciaba a las personas que se preocupaban por él. Quien falsificó cheques, simuló caídas y creyó en demonios, pero no en Dios.
Fue un intrigante que utilizó los tribunales con fines de lucro y venganza. Era paranóico, un adicto enfurecido a la metanfetamina que había sido arrestado por agresión y violencia doméstica siete veces. Había sido cometido involuntariamente, según el recuento de su familia, 27 veces.
Y, sin embargo, en su reporte sobre la muerte de Phoebe, el Departamento de Niños y Familias de Florida concluyó: "No hubo nada en los años anteriores que pudiera haber sido interpretado como predictivo de tal evento".
Es cierto, nadie imaginó que John Jonchuck Jr. asesinaría a su hija. Él era un buen padre, dijeron sus amigos, quien le enseñó a Phoebe cómo contar los árboles, a pintar de color rosado sus pequeñas uñas de los pies y le encantaba compartir Slurpees que manchaban sus labios de azul. Ella era la luz en su oscuridad y ojos drogados.
Pero si estaba loco o era engañoso, mucha gente creía que si John iba a lastimar a alguien. Lo más probable sería a su madre, a quien él odiaba. O la madre de Phoebe, a quien todavía amaba.
Phoebe se aferró a su padre mientras él andaba a la deriva de una dirección a otra. Ella se escapó a través de una red de seguridad tras otra:
Su familia, que sabía lo violento podía ser John.
El estado, el cual había conocido a John desde que tenía 5 años.
La docena de personas que lo vieron el último día, sosteniendo su mano, desvariando sobre el exorcismo y un siniestro plan bíblico.
Tanta gente pudo haberlo detenido. Nadie lo hizo.
♦
Mire: La familia y amigos de John hablan sobre su vida y la muerte de Phoebe.
♦
Si andas buscando respuestas sobre John Jonchuck, podrás encontrar decenas de personas que estaban hartas. Leer informes policiales que abarcan generaciones: robo, drogas, violencia doméstica. Podrás rastrear los casos judiciales, escuchar las llamadas a la línea directa de protección infantil, descubrir toda una vida de mentiras, rabia y venganza.
Conocerás a personas que estaban demasiado adormecidas para reconocer el peligro o demasiado asustadas para hacer frente a su temperamento. Personas que se preguntan qué pistas se perdieron o ignoraron.
Desde el principio, existieron muchas señales.
Era un niño que pateaba al perro, metía destornilladores en los enchufes eléctricos y lo expulsaron de una docena de escuelas preescolares.
"Era un monstruo", dijo su tío, Bryan Morris, de 51 años.
"Nació diabólico", dijo Tim Maynard, de 55 años, compañero de Bryan durante más de dos décadas.
El padre de John, John Jonchuck Sr., era un trabajador de la construcción que bebía mucho, fue arrestado por golpear a la madre de John y perdió su licencia después de demasiados DUI. Se alejó cuando John tenía 3 años.
La madre de John trabajó en un Dunkin 'Donuts, fue atrapada robando y con cocaína. Ella dejó a John cuando él tenía 5 años.
El tío Bryan y el tío Tim se llevaron al niño. Le dieron una cadena de oro con una pequeña cruz.
Cuando John tenía berrinches, un consejero le sugirió envolverlo en una sábana como una camisa de fuerza. Tim lo intentó. "Él pisoteó mis pies hasta que destruyó mis mocasines nuevos".
Ellos le pagaron a un psiquiatra, quien le recetó Ritalin y Adderall. Ninguna parecía ayudar.
Entonces, un día, apareció el padre de John, gritando: "¡No voy a dejar que dos homosexuales críen a mi hijo!"
"Lo que estaba bien con nosotros, homosexuales", dijo Tim. "Nosotros ya habíamos terminado con él".
♦
John tenía 12 años la primera vez que los policías lo metieron en la parte trasera de un auto de la policía.
Él todavía vivía con su papá y su madrastra en un dúplex junto a un desguace abandonado de Tampa.
Oficiales de protección infantil visitaron a su padre en cuatro ocasiones. Esos reportes están cerrados hace mucho tiempo. Los amigos de John vieron moretones en su rostro, que trató de ocultar con gafas de sol.
Los registros de la policía de Tampa muestran que el 15 de mayo de 2002, el padre de John le dijo que limpiara su habitación.
"¡Y él explotó! Me atacó con latas de refrescos llenas, me arrancó el cabello ", dijo su padre a la policía. "Luego agarró un cuchillo de una base y salió corriendo".
John admitió haber hecho un movimiento para apuñalar a su padre con el cuchillo de carnicero. Dijo que su papá lo estaba golpeando.
Odia a su papá, escribió el oficial. Espera que se vaya al infierno.
El reporte policial concluye: No se necesita tratamiento.
En la escuela intermedia Pierce en Tampa, John era el más ruidoso, divertido e inteligente, el único joven que le crecía el bigote.
Era un gran actor, dijeron sus compañeros de clase, que hizo títeres y realizó obras de teatro en la cafetería.
"Nunca quería estar en su casa", dijo Amanda Serrano, de 26 años, quien conoce a John desde sexto grado. "Él venía a mi casa muchas veces".
En el octavo grado, John les dijo a todos que era homosexual. La gente se burlaba de él, pero a él parecía gustarle la atención.
Abandonó la escuela secundaria al siguiente año y poco después, se subió al techo del dúplex de su padre y se cortó la muñeca con un cuchillo.
Su familia lo cometió. Esa fue la primera vez.
Cuando John salió del hospital, Bryan y Tim lo recibieron nuevamente.
Él estaba tomando clases en línea, sacando su GED. Pero una noche, cuando John se suponía estaba estudiando, sus tíos lo sorprendieron jugando un videojuego en su computadora. Intentaron llevarse el computador. John lo arrojó por un balcón, rompiéndolo en pedazos.
En otro momento, cuando John estaba enojado con Tim, cubrió la escalera de madera con cera gruesa. Cuando Tim bajó las escaleras, cayó al fondo y se rompió tres costillas.
John observó. Y se río.
♦
Se mudó a los 17 años. Comenzó a fumar especias, luego metanfetamina cristalina.
"Comenzó a trabajar en un club de striptease", dijo Amanda. "Hizo mucho dinero haciendo cosas con hombres mayores".
John nunca fue arrestado por drogas. Pero cada cierta hora, tenía que drogarse. Amanda y cinco otros describieron su estilo favorito, de una marca de marihuana sintética llamada WTF, que vendían estaciones de servicio en paquetes brillantes de $20. Más barato y más fuerte que la marihuana, la especia se ha relacionado con la violencia extraña: dos hombres de Michigan golpearon a una familia con bates de béisbol. Un hombre de Texas estranguló y se comió un perro spaniel. Otros usuarios gritaban que estaban poseídos o perseguidos por demonios.
Cuando John lo fumaba, la especia a veces lo ayudaba a relajarse. Otras veces, lo hacía ponerse agresivo.
La metanfetamina cristalina también pone a las personas paranoicas y violentas. John fumaba metanfetamina tan a menudo, que las yemas de sus dedos estaban carbonizadas al sostener el pequeño tubo de vidrio.
John estaba drogado cuando conoció a Michelle Kerr. Un amigo los presentó cuando él tenía 18 años. No podía dejar de mirarla.
"Eres tan hermosa", le dijo a ella. Una y otra vez.
Una mujer con un busto protuberante de cabello rubio, pecas y ojos azules muy abiertos, Michelle tenía 23 años. Tenía un hijo y una hija pequeños.
John y Michelle cantaron canciones de Avril Lavigne y se pusieron el maquillaje, lado a lado, en su espejo, y luego fueron a bailar a clubes de homosexuales.
Una noche, se sentaron en el sofá de Michelle cuando él dijo: "Tal vez no soy gay".
Ella se río.
"Tal vez no soy gay", dijo él, "porque estoy enamorado de ti".
Ella pensaba que él era guapo, de una manera joven como Jay Leno: 6 pies 2 pies, 200 libras, el mismo copete grueso y la barbilla prominente.
Ella le contó sobre su vida. Ella dirigió una agencia de seguros. La acusaron de descuidar a su hijo cuando él tenía 5 años, después de que la niñera no lo recogió de la parada de autobús. Ella todavía tenía la custodia de él, pero su hija vivía con parientes.
El papá de Michelle se había ido cuando ella estaba en el jardín de infancia. Cuando Michelle tenía 16 años, su madre se tragó un montón de pastillas y se suicidó. Michelle se quedó con el pequeño anillo de bodas de su madre.
John le dijo a Michelle que su padre lo había golpeado y que odiaba a su madre, que lo había abandonado. Le dijo que era bipolar pero que tomaba sus medicamentos.
"Era encantador", dijo Michelle. "Entonces salió el diablo".
La primera vez que vio esa conducta fue en el día de San Valentín, cuando se puso celoso y le cortó los neumáticos.
Incluso después de eso, ella lo dejó mudarse. Se inscribieron en Hillsborough Community College, donde ella tomó clases de artes gráficas y estudió para convertirse en asistente legal.
Él le pidió a ella que se casara con él. Cuatro veces, ella se negó. "Él era tan dulce como cualquier cosa, luego iría con el Dr.-Jekyll-and-Mr.-Hyde".
Una tarde, Michelle estaba hablando con un vecino en el patio cuando John la llamó a la cocina, molesto con ella por haber estado afuera tanto tiempo. Él levantó el anillo de bodas de su madre, la única pieza de su madre que Michelle había dejado.
"¡Mira esto!", gritó John. Arrojó el anillo por la ventana, hacia el patio cubierto.
Ella se quedó con él. Porque estaba embarazada.
Su hija llegó temprano, en una brillante mañana de agosto de 2009. John la llamó Phoebe, en honor a su Chihuahua.
Era una niña hermosa, con ojos verdes, rizos color miel y la cara redonda de su padre. Raramente quisquillosa, fácilmente calmada, le encantaba que le cantara alguien, le frotaba el brazo hasta quedarse dormida. John cambió pañales, calentó biberones, sorprendió a todos con su ternura.
"Cuando nació Phoebe, eso lo cambió", dijo su tío Bryan. "Dio un paso más como nunca lo había hecho".
La madre de John regresó a su vida para ver a su nieta y estaba orgullosa de que su hijo fuera un buen padre.
Cuando Michelle regresó a trabajar después de la licencia de maternidad, John quería quedarse en casa con "Pheebs". Pero la pierna izquierda de Michelle comenzó a arrebatarse. Pronto, ella no podía caminar. Los doctores la diagnosticaron esclerosis múltiple, y ella quedó incapacitada.
John intentó telemercadeo, incursionó en el área de seguros. En su mayor parte, eliminó los ingresos por discapacidad de Michelle e inventó una serie de planes de dinero fácil.
"Tomaría los números de seguridad social y las tarjetas de crédito de la gente", dijo ella. Compró una máquina que imprimía cheques falsificados.
Simuló una caída en Cheesecake Factory, dijo Michelle, y luego demandó a la cadena por $250,000. Él les dijo a todos que nunca tendría que volver a trabajar.
♦
Phoebe tenía 10 meses cuando los agentes del alguacil de Hillsborough llegaron por primera vez al Apartamento 207 en Royal Sand Circle. Su papá había tirado a su madre al suelo y le había golpeado las piernas. John completó un programa de violencia doméstica ordenado por la corte y Michelle retiró los cargos.
Dos años después, los vecinos llamaron a la policía diciendo que John estaba asfixiando a Michelle. Phoebe, quien tenía 2 años, se escondió en la habitación de sus padres y cerró la puerta. John tuvo que patear y tumbar la puerta para sacarla. Un reporte del DCF del 14 de abril de 2012, concluyó: La violencia familiar amenaza a los niños.
Cinco días después, un reporte actualizado desestimó las preocupaciones porque John y Michelle estaban en terapia familiar.
Las señales de peligro actual son bajas.
DCF no sabía que la pareja seguía faltando a sus citas.
Justo dentro de la puerta de la guardería From Here to There, una pequeña silla de plástico azul estaba sola debajo de los ganchos.
La silla de Phoebe.
Ella comenzó a venir a la escuela de Linda Mattos cuando todavía estaba en pañales. John siempre la dejaba, porque Michelle estaba demasiado enferma para conducir. Cada mañana, Phoebe esperaría en esa silla durante 30 o 45 minutos, hasta que estuviera lista para interactuar con otros niños.
"Bueno, mira eso", diría Linda. "Phoebe finalmente está saliendo de su caparazón de tortuga".
Phoebe era casi no verbal, dijo Linda, de 50 años. Ella se quedaría quieta y miraría fijamente. A ella le gustaban el jugo de manzana y los Cheetos, las zapatillas de color rosa brillante y los libros sobre perros.
Linda estableció citas de juego para Phoebe y la llevaba a Chuck E. Cheese's. A pesar de todo el caos alrededor de Phoebe, ella parecía feliz. Su sonrisa detenía a extraños en Walmart.
El hijo de Linda, Nick, de 16 años, llevó a Phoebe a la piscina de su patio y trató de enseñarla a nadar. Pero Phoebe estaba aterrorizada por el agua; ella ni siquiera tomaría un baño.
"John le diría:" Phoebe, ¡está bien! ", Dijo Nick. "Pero ella siempre estaba tan asustada".
Nick tuvo que poner flotadores piratas alrededor de los brazos de Phoebe, una dona de Neverland alrededor de su cintura, y luego acomodarla en un bote inflable.
Incluso entonces, ella tenía que aferrarse a él.
♦
Phoebe vino de una larga lista de niños sin madre. Su bisabuela había abandonado a su abuela. Su abuela había abandonado a su papá.
Ninguno de ellos sabía lo que era ser un buen padre o cómo serlo.
Pero cuando Phoebe aún era una niña pequeña, la madre de John decidió que finalmente tenía una razón para mantenerse sobria. Michele Jonchuck, de 52 años, fue a rehabilitación y regresó con un nuevo propósito. Phoebe la llamó MawMaw.
Ella vivía con ellos mientras se mudaban de una serie de apartamentos. John no podía perdonarla. La más mínima sugerencia sobre cómo criar a Phoebe lo desquició.
"¡Tú no me criaste!", gritó él. "¿Por qué quieres criar a mi hija?"
Cada cierto mes, él volaría en una rabia a su madre o a Michelle. Perforaría agujeros en las paredes, rompería las ventanas. Serían desalojados o se quedarían sin dinero del alquiler.
"Las cosas eran tan extrañas y demenciales durante tanto tiempo", dijo Michelle.
John pensó que todos los lugares donde vivían estaban poseídos por malos espíritus, dijo. Ella le dijo que él era el demonio.
En los años posteriores a que DCF determinó que las señales de peligro actual son bajas, los policías continuaron recibiendo llamadas.
Phoebe vio a su padre agarrar a MawMaw por los pies y arrastrarla por una escalera. Ella lo vio golpear a MawMaw en la cara.
Phoebe vio a su papá derramar café caliente sobre su mamá, lanzarle un bloque de concreto, tratar de estrangularla con luces de Navidad. Ella lo vio perseguirla en un armario, luego apuñalarla con un cuchillo en la puerta.
John fue a la cárcel por eso. Como de costumbre, Michelle retiró los cargos, pero terminó con John. Ella se mudó.
Cuando salió de la cárcel, se volvió hacia ella y le dijo a un juez que ella había sacado un cortador de cajas en contra de él
Un investigador de protección infantil escribió: Se observó que el Sr. Jonchuck tenía seis cortes rectos en la muñeca interior derecha que parecían ser autoinfligidos.
Sin embargo, John logró que Phoebe, la parte de Phoebe de los beneficios de su madre y una orden de restricción contra la madre de Phoebe. Michelle nunca recibió la notificación sobre la audiencia en la corte, por lo que no impugnó la orden judicial. Ella no podía pagar un abogado.
Nunca nadie le otorgó oficialmente a John la custodia de Phoebe. Pero debido a la orden judicial, Michelle no vio a su hija por más de un año.
Hay implicaciones para la seguridad infantil. Estos son dos antecedentes familiares de reportes anteriores ... y el historial de abuso y negligencia del padre, concluyó el DCF el 7 de junio de 2013.
Un mes después, luego de que John fue arrestado por DUI y Michelle por robo, la agencia notó que ya no eran pareja y emitió una actualización:
El padre interactúa con Phoebe de una manera cariñosa. El caso se cierra con hallazgos verificados de violencia familiar que amenaza al niño.
No está claro qué hizo la agencia con respecto a la amenaza, excepto proporcionar folletos sobre la seguridad de la piscina y el cuidado de relevo.
Todas las llamadas a policías y DCF, ninguna de ellas salvó a Phoebe. Ninguno de ellos ayudó a John, que había sido un niño pequeño cuando DCF entró en su vida.
Durante los cinco años de Phoebe, los investigadores observaron cada incidente, pero se perdieron el panorama general. Phoebe nunca tuvo un asistente social que entendiera que su padre estaba golpeando a su madre y a su abuela, que estaba usando drogas y alucinando, que la estaba arrastrando por toda la ciudad con su ropa en una bolsa de basura.
Michelle le rogó a John que la dejara ver a Phoebe. Pero siguió moviéndose y cambiando su número de teléfono, y estaba demasiada enferma para pelear.
Cuando un investigador visitó a Phoebe en la guardería, ella declaró que extrañaba a su mamá.
♦
¿Bajo qué circunstancias debe un padre perder la custodia de su hijo? ¿Cuándo no tiene domicilio estable? ¿Cuándo abusa de las drogas? ¿Cuándo ataca a la gente? ¿Cuándo toma medicamentos para controlar su enfermedad mental? ¿Cuándo sigue siendo arrestado por violencia doméstica? ¿Cuándo las personas siguen llamando a la línea directa de abuso, preocupándose por el niño?
Es difícil imaginar qué más necesitaba hacer John Jonchuck Jr. para llamar la atención del estado.
DCF ha estado abrumado y con poco personal durante años. En la línea directa de abuso de Florida, los consejeros responden a unas 300,000 llamadas al año y descartan el 20 por ciento. ¿Quiénes pueden balancear 25 casos a la misma vez?
El objetivo de la agencia es mantener a las familias unidas. Pero durante la última década, casi 500 niños que los investigadores ya habían revisado en el cuidado de sus padres. La mayoría de esos padres abusaron de las drogas o el alcohol. Muchos de ellos, incluido Phoebe, habían firmado un "plan de seguridad" aprobado por el estado.
Los investigadores de protección infantil visitaron a Phoebe cinco veces y vieron signos de peligro. Cada vez ellos la dejaban con su papá.
♦
John adoraba a su hija, todos están de acuerdo. Phoebe le dijo en ese momento: "Te quiero, papá".
John le enseñó el alfabeto, cómo sostener un crayón y escribir su nombre. Él le cepilló el cabello largo, que nunca había sido cortado. La dejó ganar en tic-tac-toe. Cuando ella lloraba, él le daba dulces. Por la noche, la dejó dormirse con Blue's Clues porque Phoebe le tenía miedo a la oscuridad.
Nunca vivieron solos, solo papá e hija. John siempre necesitaba compañía, y dinero para renta. Phoebe le dio a John su mejor papel: Padre Soltero. Con ella a su lado, tuvo empatía y segundas oportunidades.
Quería desesperadamente ser aceptado y entendido. Pero cuando se sentía desafiado o rechazado, atacaba y buscaba venganza sobre los más cercanos a él.
Durante el último año de la vida de Phoebe, John la arrastró para quedarse con al menos ocho familiares y amigos diferentes. Cinco madres solteras contaron la misma historia: Ellas nunca hubieran dejado que John se mudara, pero no podían dejar a Phoebe sin un hogar.
En la casa de Linda Mattos, John hizo unas iluminaciones en el cabello su cabello e hizo sus impuestos. Ella lo llevó a la iglesia, donde él jugaba en su teléfono.
En la casa de Amanda Serrano, él hizo espaguetis mientras Phoebe miraba el programa de televisión "Toddlers in Tiaras". Amanda le dijo que dejara de drogarse alrededor de su hija.
"Me miró con esos ojos desagradables, esos ojos del diablo. No como el John que conocí ", dijo ella. "Fue entonces cuando se fumó esa metanfetamina"
En la casa de Melody Dishman, destrozó la habitación de invitados, acumulando bolsas de papas fritas tan altas como el colchón. Una noche, cuando Phoebe quería una taza de fruta antes de la cena, John se enojó tanto que la agarró del brazo y la arrastró a su habitación. Melody lo regañó y se preocupó. ¿Qué más lo haría enojar?
Esa era la única vez que alguno de ellos lo vieron ponerse rudo con Phoebe, pero tuvieron muchas ocasiones donde él los asusto a ellos.
Una mañana, después de que John había estado fumando metanfetamina toda la noche, él estaba llevando a Amanda y a su hermano cuando los dos hombres comenzaron a pelear. De repente, John apretó el acelerador, acelerando a 100 mph por la autopista interestatal. Amanda se echó a llorar, gritando: "¡Disminuye la velocidad!"
"Fue como si él se hubiera ensombrecido", dijo.
Cada vez que un compañero de cuarto lo echaba, él llamaba a la policía para vengarse.
Dejaba la ropa sucia, montones de basura, muebles rotos.
Todo lo que se llevaba con él era a Phoebe.
Por un tiempo, los tíos de John se llevaron a Phoebe mientras él dormía en la casa de un amigo. Ella amaba su gran casa victoriana con las tazas de Reese en platos de cristal y koi en el estanque del patio trasero. Bryan y Tim se preocuparon por la seguridad de Phoebe con John. Ellos incluso comenzaron el papeleo para adoptarla.
Pero tal como el padre de John había hecho 20 años atrás, John gritó: "¡No voy a dejar que dos homosexuales críen a mi hija!".
♦
Donde vivió Phoebe
Durante su corta vida, Phoebe vivió en más de una docena de apartamentos, complejos y casas diferentes, según las direcciones que enumeraron sus padres.
♦
Phoebe cumplió 5 años en su segundo día en el jardín de infancia. John trajo pastelitos para la clase. Cuando se dio la vuelta para irse, Phoebe agarró su pierna y gimió.
La maestra de Cleveland Elementary, Micha Olivier, nunca había visto a una niña con tanta ansiedad de separación. "Ella simplemente no quería dejar a su papi a un lado".
Después de un mes de los ataques de Phoebe, John se quebró delante de la maestra: "¿Por qué tiene que ser así?"
Al día siguiente, MawMaw comenzó a traer a Phoebe y las entregas se hicieron más fáciles. MawMaw reorganizó su agenda en el deli y siempre fue la primera en la línea de automóviles.
Ese otoño en el 2014 fue el período más estable en la vida de Phoebe.
Ella se mudó con MawMaw mientras su papá se dañaba con sus amigos. Phoebe aprendió a hacer gárgaras y a rezar sus oraciones. Dormía al lado de MawMaw en su cama doble, agarrando a su muñeca de escala real, Lucy. Por la mañana, ella despertó a MawMaw cantando, "You Are My Sunshine".
En la escuela, Phoebe hizo amigos que estaban sentados con ella en la mesa junto a la ventana. Aprendió a cortar formas y a pronunciar palabras. Ella se abrió y comenzó a contar chistes. Ella le dijo a sus maestros que iba a ser bailarina o una doctora.
"Ella nunca estuvo en mi radar como alguien de quien preocuparse", dijo Micha, de 38 años. La maestra ha enseñado a niños que han sido afectados sexualmente, una joven cuya cara había sido cortada con una hebilla del cinturón, otra quemada por un insecticida.
Phoebe nunca mostró signos de abandono o abuso. La maestra sabía que su madre no estaba cerca, pero dijo que su padre y MawMaw la adoraban. "Phoebe siempre estaba limpia", dijo Micha. Ella decía: "Por favor" y "Gracias", y sabía compartir.
"Ella fue amada", dijo Micha. "Ella nunca perdió un día de clases".
En la casa de MawMaw, Phoebe acaparó la cama y sonreía mientras dormía.
Entonces, una noche, se despertó gritando. Temblorosa, le dijo a MawMaw: "Soñé que alguien me estaba alejando de ti".
La espera fue demasiado larga en Cracker Barrel, así que fueron a Denny's para el Día de Acción de Gracias: pavo y relleno por $9.49. John finalmente había aceptado que la mamá de Phoebe la viera ese día de fiesta de "Acción de gracias".
Mirando en retrospectiva probablemente fue el principio del fin.
La madre de Phoebe trajo a su nuevo novio, un luchador de fin de semana. Ella le dijo a John que se habían mudado juntos. A Phoebe parecía gustarle el hombre nuevo.
Después del postre, ella suplicó, ¿podría ella quedarse con su mamá?
John se negó. Ya era bastante difícil ver a Michelle con un hombre nuevo. No estaba dispuesto a compartir a su hija.
Para un hombre que tanto temía el abandono y el rechazo, el mes siguiente dio una serie de golpes. John consiguió dos empleos nuevos y los perdió. Se acercó a viejos amigos, que no aceptaban sus llamadas. Michelle estaba enamorada de alguien más, hablando de casarse. Y ella quería a Phoebe de regreso en su vida.
John llamó a la línea directa de abuso infantil, hablando mal de la madre de Phoebe. Dos personas llamaron a la línea directa hablando sobre él.
Comenzó a enviar mensajes de texto extraños a su amiga Melody el 14 de diciembre. Ella no tenía idea de por qué.
"Me estaba acosando, llamándome ramera, diciéndome que era un demonio que necesitaba a Dios, que él venía a matarme", dijo. Ella llamó a la policía, quien le dijo que obtuviera una orden de restricción. "Yo sabía que eso no trabajaría con John".
Unos días después, John presentó su demanda contra Cheesecake Factory, la que lo iba a hacer rico. Para que el caso continuara, tuvo que presentar radiografías. También recibió una carta del Seguro Social pidiéndole que diera su cuenta para los beneficios de Phoebe, le dieron 15 días para responder o perdería los $600 al mes.
Phoebe seguía pidiendo ver a su mamá. Así que todos pasaron la Navidad en la casa de Michelle: John y MawMaw, Michelle, su novio, su hijo adolescente y Phoebe. John trajo comida de Sonny's BBQ. Para sorpresa de todos, él dio las gracias.
"Pensé que tal vez todas mis oraciones fueron respondidas", dijo MawMaw. "Finalmente entendí que había un Dios".
"Se obsesionó con la Biblia", dijo su madrastra, Mickey Jonchuck, de 58 años. Ella tenía una Biblia grande familiar, de un siglo de antigüedad y escrita en sueco, que John comenzó a cargar a todas partes.
El día de Navidad, John le envió un mensaje de texto a Michelle diciendo que no tenía que preocuparse por que él le mantuviera a Phoebe alejada de ella por más tiempo.
John y MawMaw vieron cómo Phoebe abría sus regalos: Play-Doh, un álbum de recortes, botellas de burbujas, una muñeca Sparkle Girlz.
Luego John estalló en contra de MawMaw y gritó: "¡Yo nunca tuve juguetes como estos!"
John no había trabajado a tiempo completo en meses. Había atendido la ventanilla de un Burger King por un rato, y había cocinado por un día en un café jamaiquino. La semana después de Navidad, con la ayuda de Amanda, consiguió un trabajo en una empresa de telemercadeo.
"Su aspecto era: afeitado, muy bien vestido ", dijo su jefe, Scott Hedger, de 35 años, quien dirigía CCS Dial. "En un soplo, podrías haber tenido la conversación más educada con este hombre, y pensé que podría llevarlo a una reunión de la junta". Luego se voltearía, y el diablo aparecería ".
Scott lo despidió por decir maldición y lo contrató de nuevo cuando él le rogó.
"Se pudo reponer por completo", dijo Scott, "cuando tuvo la motivación para hacerlo".
A medida que se acercaba el año nuevo, los textos entre John y la madre de Phoebe se convirtieron en repugnantes insultos (trasero gordo, mujer despreciada, ramera basura) y luego se convirtieron en amenazas para solicitar la custodia completa.
♦
La mamá de Phoebe llamó a la línea directa del DCF el 29 de diciembre, diciendo que John no tenía una dirección estable y que, hace años, había golpeado a Phoebe en la cara. El consejero de DCF olvidó obtener la dirección de John, por lo que nadie lo investigó.
Al día siguiente, John llamó para decir que la madre de Phoebe estaba loca y consumía drogas.
DCF fue a su casa, y ella pasó su prueba de drogas.
En la víspera de Año Nuevo, John solicitó otra orden judicial contra la madre de Phoebe, diciendo que su nuevo novio era peligroso. Hay cuchillos y espadas en la casa.
El juez negó la petición de John.
Esa noche, Phoebe se sentó en el regazo de MawMaw, viendo a sus tíos abuelos encender los fuegos artificiales. Ella comió dos filetes enteros de carne, cocido término medio, y se quedó dormida antes de la medianoche.
Durante la primera semana de enero, John le envió un mensaje de texto a media docena de personas pidiendo algo que nunca le había importado: el perdón.
Lo siento mucho por ser tan d- - -head y decir cosas tan horribles. Yo era un adicto.
Le envió un mensaje de texto a sus tíos.
Por favor no se rindan de protegerme.
Nadie respondió. John había agotado toda su buena voluntad.
Pasó el domingo en su casa, limpió su patio, jugó a Old Maid con Phoebe. Su madre seguía hablando de cuánto deseaba poder mantener a Phoebe. Esa noche, John irrumpió en la habitación de su madre y tiró a Phoebe de la cama.
"¡No te llevarás a mi hija!", él le gritó.
Sorprendida, la madre de John lo vio sacar a Phoebe por la puerta. Se la llevó a la casa de su padre y su madrastra.
"Si hubiera tratado de llevármela", dijo más tarde, "él me habría golpeado".
♦
Cuando el asiento de Phoebe en el jardín de infancia estaba vacío ese lunes, la maestra esperaba que no estuviera enferma.
Cuando Phoebe no se presentó los próximos dos días, Micha se preguntó si debía llamar.
En la casa de su padre, John se obsesionó aún más con la gran Biblia sueca de su madrastra. Él esparció sal en las puertas para mantener fuera a los malos espíritus. Le dijo a su madrastra que Phoebe era un demonio.
En el trabajo, John siguió citando versículos de la Biblia, hablando de Abraham e Isaac y sacrificio de un cordero.
Su jefe no sabía el Antiguo Testamento acerca de que Dios le había ordenado a Abraham que matara a su hijo, y luego que lo perdonara. Así que Scott no creía que las divagaciones de John fueran más que eso.
"O era mentalmente inestable o estaba drogado", dijo Scott. "No podría decir cuál".
Scott y Amanda incluso hablaron de intentar ayudar a John.
"Pero no puede registrarse en algún lugar", le dijo Scott a Amanda. "O perderá a su hija".
Esa noche, John le dijo a Scott: "Voy a estar bien".
Luego dijo algo que nadie entendió hasta más tarde:
"Tengo que caminar por la pirámide", proclamó John a sus compañeros de trabajo. "Solo espero que cuando llegue a la cima no tenga que hacerlo. Espero no tener que hacer ese sacrificio.
"Espero que alguien me detenga".
***
Capítulo 2
En la oficina del abogado, Phoebe se acurrucó en una silla verde junto a la ventana.
Había sido una mañana extraña. Este fue el tercer día que había perdido el jardín de infancia. Su padre estaba nervioso y molesto, todavía con sus pantalones de pijama.
Él la había traído aquí primero, luego desapareció en las escaleras arriba con un abogado. La asistente legal era agradable. Ella le dio a Phoebe una taza con crayones y un papel azul.
Phoebe dibujó una casa: un rectángulo en la parte inferior, un triángulo en la parte superior. Phoebe siempre estaba dibujando casas. En cinco años, había vivido en 15 lugares diferentes. Ella le dio a la casa un techo amarillo y una puerta verde.
Arriba, la abogada Genevieve Torres tenía la petición de custodia lista. Todo lo que su cliente tenía que hacer era firmar. Pero él estaba hablando rápido, agitando las manos. No tiene sentido.
John había traído una bolsa grande y negra, que puso sobre la mesa entre ellos. Sacó una Biblia pesada, antigua y encuadernada en cuero.
Lee esto, él le dijo. El abogado miró las páginas amarillentas, pero estaban impresas en algún idioma extranjero.
Tú eres el Creador, él le dijo. Puedes leer cualquier idioma.
Genevieve comenzó a asustarse. Nadie puede oírme aquí arriba, pensó, a menos que grite.
John estaba balbuceando acerca de querer ser bautizado; en una hora, tenía una cita con un sacerdote. Cuanto más intentaba el abogado llevarlo de vuelta a su caso, más enfadado estaba.
Después de unos minutos, dijo: "No se preocupe por archivar la documentación. Nada de esto va a importar mañana ".
Todo tipo de escenarios giraban en su mente.
¿Se iba a mover? ¿Llevar a Phoebe a México? ¿Él iba a lastimar a la madre de Phoebe?
Genevieve decidió que tenía que sacar a John de allí. Luego llamaría a la policía, para que pudieran interceptarlo en la iglesia. Ella lo ayudó a guardar la Biblia en su bolsa, y lo condujo a las escaleras y bajaron hacia la puerta.
¿Puede Phoebe quedarse contigo? John le preguntó. ¿Solo mientras voy a la iglesia?
Genevieve vaciló. Phoebe no la conocía. Ella no quería que Phoebe se asustara. Y ella no quería que John volviera gritando que había secuestrado a su hija.
Vio a Phoebe coloreando. Su propia hija tenía la misma edad. Seguramente Phoebe estaría a salvo en la iglesia, con un sacerdote, hasta que la policía llegara allí. Ella le dijo a John que él tendría que llevar a su hija.
Phoebe no quería ir todavía. Ella quería terminar su foto.
Dibujó una figura de palo de niña, con el pelo largo y naranja. Sobre su cabello, dibujó un círculo verde. Como un aura.
Le quedaban 13 horas para vivir.
♦
Más de una docena de personas vieron a Phoebe ese último día: sacerdotes, oficiales, extraños bien intencionados.
Ellos vieron a su padre actuando extraño. Ellos se preocuparon. Algunos intervinieron. Otros simplemente cumplieron con su deber. Los consejeros evaluaban las llamadas. Los investigadores presentaron reportes. Ellos consultaron los estatutos de Florida, el índice de maltrato infantil del DCF.
Pero los sistemas son impersonales, los protocolos son inflexibles y da miedo actuar de acuerdo con sus instintos.
¿Cómo podría tanta gente saber que algo estaba tan mal, y aún así, una niña murió?
Genevieve, de 35 años, nunca había llamado a la policía para reportar a nadie. Ella sabía que si reportaba a John estaría violando su privilegio de abogado-cliente.
Pero ella tenía que hacer algo.
Tan pronto como John se fue, ella le dijo a la asistente legal: "Llama al 9-1-1".
En el teléfono, la voz del abogado tembló, luego se rompió. "Está loco", sollozó ella. "Y él tiene una hija menor con él".
"¿Quería hacerse daño?", Preguntó el despachador.
"No", dijo Genevieve. "Él seguía diciendo que yo era Dios. No sé si estaba tomando drogas o qué.
"Debería haberme quedado con la niña".
Justo antes de las 11 am, Phoebe siguió a su padre por el oscuro santuario de la iglesia católica St. Paul en Tampa.
En las próximas cuatro horas, la arrastraría a dos iglesias más.
Una secretaria llevó a Phoebe a la escuela preescolar mientras John hablaba con el reverendo William Swengros. John le dijo al sacerdote que necesitaba ser bautizado.
"Yo soy el Papa", dijo John. Luego se corrigió: "Sé que no lo soy".
Dijo que estaba poseído y le pidió al sacerdote que realizara un exorcismo.
Hay un proceso para ser bautizado, le dijo el sacerdote. Le dio a John algunas formas y un número para llamar.
Cuando John salió de la oficina del sacerdote, dos agentes del alguacil del condado de Hillsborough estaban esperando. Una había sido entrenada para evaluar a personas con enfermedades mentales.
¿Era John un peligro para sí mismo o para alguien más? Preguntaron los agentes al sacerdote.
No, dijo el sacerdote.
Él le dijo a los oficiales que John había estado actuando paranoico, y que todos estaban tratando de atraparlo. No mencionó el exorcismo hasta que la policía lo entrevistó nuevamente al día siguiente, cuando ya era demasiado tarde. No les dijo que John había preguntado cuántas personas habían saltado del Skyway. ¿Por qué esperó para decirle a la policía? Él no hablaría por esta historia.
Ese día en la iglesia, John estaba bien afeitado, señalaron los agentes Jessica Hallberg-Calebro y Aaron Rizzo. Él no parecía estar borrachos ni drogado, escribieron. John les dijo que tenía una nueva claridad en su vida.
¿Crees que tu abogado es Dios? le preguntaron
No, él dijo, pero Dios me habló.
Él dijo que no había escuchado voces ni había sido diagnosticado con esquizofrenia, pero en un momento había tomado 37 medicamentos diferentes. Actualmente, no estaba tomando ninguna.
El reporte dice: No mostró ningún signo de enfermedad mental.
¿Estás molesto por tener que solicitar la custodia de tu hija? preguntó un agente. John dijo que no. Él y Phoebe vivían con su padre y su madrastra. Estaban felices allí.
Salió de la iglesia sosteniendo la mano de Phoebe.
La niña lucía feliz, escribió el agente. Y me saludó cuando ella se iba con su papá.
John manejó con Phoebe 5 millas al sur hasta la iglesia católica St. Lawrence.
El reverendo Cesar Petilla no dirá lo que sucedió allí, citando la confidencialidad. Más tarde le dijo a la policía que John estaba "pidiendo algo por encima de su experiencia".
Luego, John recogió a su madrastra y la llevó a ella y a Phoebe a la primera iglesia, St. Paul. Alrededor de la 1 de la tarde, irrumpió y exigió nuevamente ser bautizado. Inmediatamente. Cuando el sacerdote volvió a negarse, John dijo que encontraría otra iglesia.
La iglesia Lake Magdalene United Methodist estaba a tres minutos de distancia. Phoebe estaba saltando cuando ella entró por la puerta. La recepcionista Valerie Mallory le dio una paleta y Phoebe se sentó en un sofá junto a la madrastra de John. Quien tampoco dijo una palabra.
Me acabo de enterar de que estoy relacionado con el Papa, dijo John a Valerie, pero la Iglesia Católica no me bautiza. Puso su pesada Biblia sueca sobre su escritorio.
Valerie pudo ver que tenía problemas, pero no creía que pudiera lastimar a nadie. Ella le dijo que tendría que reunirse con el pastor, que no estaba allí.
Ella le dio la dirección de correo electrónico del ministro, que parecía tranquilizarlo. Luego John tomó su Biblia y dijo: "Está bien, vamos".
"Fue casi como si viniera de una manera", recordó Valerie más tarde, "y en un instante, estaba tranquilo".
Genevieve esperó ansiosamente a que sonara el teléfono, para que la Oficina del Alguacil le dijera que John se había comprometido.
Cuando llegó la llamada, ella estaba furiosa.
"¿Cómo es eso posible?", Preguntó. "¿Qué más necesitan?"
El agente dijo que John no parecía ser un peligro para él o para Phoebe. John iba en camino a la oficina del abogado, dijo el agente, para pagar la tarifa del trámite.
Eso no tenía sentido. Si no iba a presentar los documentos de custodia, ¿por qué le traería el dinero?
Debió haberse dado cuenta de que ella había llamado a la policía. ¿Estaba regresando para hacerle daño?
En cambio, alrededor de las 2 de la tarde, John comenzó a llamar a su oficina. Ocho veces en la próxima hora. Él seguía diciendo que Phoebe no era realmente su hija.
Mientras la asistente legal atendía las llamadas de John, la abogada marcaba la línea directa de DCF. Si la policía no la ayudaron, seguramente los investigadores de niños lo harían. Durante 18 minutos, la abogada reveló sus hechos y temores.
"Está delirando y tiene una hija con él", dijo Genevieve. Ella le dijo al consejero sobre la Biblia, que John dijo que ella era Dios, que él estaba diciendo que Phoebe no era su hija.
"Simplemente no puedo creer que él no cumpliera con el estándar para ser examinado bajo la ley Baker Acted", dijo.
Mientras ella estaba en el teléfono, John volvió a llamar. Le dijo a la asistente legal que todo estaba bien. Él estaba en la casa de su padre.
"La madrastra está allí ahora, al menos hay otro adulto. Pero aún. Yo solo ... ", le dijo la abogada a DCF. "Está fuera de su mente".
"Está bien", dijo el consejero, quien había estado en el trabajo durante seis meses. Ella puso a la abogada en espera y luego le dijo: "Okay, según la información que nos proporcionó, desafortunadamente no alcanza el nivel de los estatutos de la Florida para que podamos aceptar el informe en este momento".
La abogada se quedó sin aliento.
"Basándome en lo que me dijiste", continuó el consejero, "parece que al menos tienen algún apoyo al lado con sus padres, así que ..."
La abogada siguió intentando. "Solo quería asegurarme de que todos sabían que él no está en su sano juicio y que tiene una niña de 5 años con él".
"Correcto", dijo el consejero.
La voz del abogado se apagó: "Sólo quería que supieras".
A las 3:25 p.m., el trabajador de la línea directa archivó el informe.
Después de un día tan extraño, esa tarde estaba tranquila. John tomó una siesta en la casa de su padre mientras su madrastra alimentaba a Phoebe.
La madre de John se detuvo después de la cena, pero no se dio cuenta de la sal marina que había esparcido alrededor de las puertas.
Durante la última semana, había estado actuando raro, incluso para John. Había estado durmiendo con la Biblia sueca. Le dijo a su madrastra que su hija era un demonio.
Nadie parecía preocupado.
Todos se tiraron en los sillones, mirando dibujos animados.
A las 8 de la noche, MawMaw se levantó.
"Es hora de irnos", le dijo a Phoebe. Su mochila estaba lista para la mañana siguiente. Ella podía dormir con MawMaw, quien la llevaría al jardín de infancia.
Phoebe quería quedarse con su papá.
John le prometió que la llevaría a la escuela al día siguiente.
MawMaw no quería hacerlo enojar, así que ella se fue sola.
Media hora después, John la llamó diciendo que no se sentía bien. ¿Podría llevar a Phoebe?
Solo ve a la cama, dijo MawMaw. Deja que Phoebe se duerma.
♦
Algo enloqueció a John.
Alrededor de las 9:30 p.m., él comenzó a enviar mensajes de texto a su amiga Noemi, diciéndole que estaban destinados a estar juntos, hablando sobre las escrituras y la sal marina.
Noemi Bresnahan era mayor que él, de 40 años, y tenía un hijo de la edad de Phoebe. John se había quedado con ellos por un tiempo.
Él le dijo que le había preguntado a un sacerdote cuántas personas habían saltado desde el puente de Skyway.
Noemi se asustó. Ella no respondió.
♦
Cuando el papá y la madrastra de John escucharon que la puerta se cerraba alrededor de las 10 p.m., pensaron que John estaba llevando a Phoebe a la casa de su madre. Oyeron escucharon el auto alejarse.
No sabían que no había protegido a su hija con una chaqueta en esa noche fría de enero. O que llevaba el collar de cruz de oro que los tíos de John le habían regalado cuando era niña. No vieron que él había guardado los regalos de Navidad de Phoebe en bolsas de basura y los metió en el maletero de su auto.
Ellos regresaron a la cama.
Phoebe estaba detrás de su padre, temblando y descalza, mientras él golpeaba la puerta de Noemi en los apartamentos Oakwood en Tampa.
Noemi se escondió en su habitación. Ella no vio a Phoebe con John. Más tarde, ella dijo que pensó que John había venido a matarla a ella y a su hijo. Ella no diría por qué.
John caminaba de un lado a otro en el estacionamiento, sosteniendo la mano de Phoebe. Un vecino los vio y se preocupó por la niña sin zapatos, pero no llamó a la policía. Un testigo informó que un PT Cruiser blanco avanzaba a 100 mph por la carretera interestatal, más allá de la salida de West Shore, en dirección al sur.
¿A dónde iba él? ¿Por qué se llevó a Phoebe con él?
Condujo hasta San Petersburgo, pasó por todas las salidas de la playa y utilizó muy fuerte los frenos.
Un policía fuera de servicio vio el humo de los neumáticos. El sargento de la policía de San Petersburgo William "Drew" Vickers, de 37 años, se dirigía a su casa. Siguió el automóvil mientras corría hacia el Skyway.
El oficial no encendió las luces ni la sirena. Pero chequeó la placa.
"Hay un PT Cruiser blanco hacia el sur en la 275 a una velocidad alta", dijo por radio justo después de la medianoche.
De repente, su tono cambió. Sonaba confundido.
"Se está desacelerando ..."
El PT Cruiser cruzó a la derecha, luego, en la parte superior del puente Dick Misener, se detuvo en el arcén.
Un hombre voluminoso con el cabello oscuro y despeinado salió del lado del conductor, vestido con un pijama a cuadros, llevando un gran libro negro.
"¡Vuelve al auto!" gritó el oficial. El hombre siguió acercándose, caminando frente al policía. Estaba a un auto de distancia.
Él gritó: "¡No tienes libre albedrío!"
Luego caminó hacia la puerta trasera del pasajero de su auto y se metió adentro. El sargento levantó su pistola Glock y gritó: "¡Déjame ver tus manos!"
En lugar de sacar un arma, el hombre salió sosteniendo a una niña. La cara de la niña estaba presionada contra su hombro. Largos rizos se deslizaban sobre su espalda.
A lo largo del lapso, las luces de color verde amarillo parpadearon. Automóviles borrosos por las palmeras arqueadas al viento.
A más de 62 pies de profundidad, las olas pequeñas tocaban el agua oscura.
El oficial vio al hombre caminar hacia la barandilla. Vio a la niña estirarse contra él, como si estuviera despertando.
Debió haberse preguntado dónde estaba y por qué tenía tanto frío.
Se acurrucó contra su padre mientras él la mantenía allí, entre la oscuridad y el agua, las dos cosas que más temía.
Sin perder contacto visual con el policía, con el arma del agente todavía apuntando hacia él, el hombre llevó a la niña al borde del puente y la levantó sobre la pared de concreto.
El oficial escuchó un grito débil.
Luego un chapoteo.
***
Capítulo 3
Él no miró hacia abajo.
Después de dejar caer a su hija del puente, John no se inclinó sobre la barandilla para ver cómo su pequeño cuerpo golpeaba el agua. Él no reaccionó cuando ella gritó.
Se dio la vuelta. Caminó hasta su automóvil.
"Él ... ¡acaba de dejar caer a su hija sobre la barandilla en el agua!" gritó el sargento, Vickersen por su radio. "Está huyendo hacia el sur a la plaza de peaje".
La voz del oficial se hizo más fuerte, más urgente. "¡Dame rescate! Estoy justo en la carretera interestatal. ¡La niña está en el agua!
Él corrió hacia la barandilla, se quedó mirando fijamente la extensión de agua negra que había debajo.
Con su linterna, trazó los pilotes, buscando una señal.
Allá abajo, las olas golpeaban el concreto y sacudían los marcadores del canal. Un par de botes pasaban por allí. Pero no podía ver nada que se pareciera a una niña.
"Voy a tratar de bajar la escalera aquí", dijo el oficial por radio. "¿Podemos traer a alguien para que ilumine el agua?"
La escalera era de metal, encerrada en una jaula abierta que se aferraba al lado del tramo. Los peldaños estaban resbaladizos.
"Ten cuidado con la escalera", dijo alguien en la radio. "Es un viento de 25 mph al norte y la corriente viene del este, lo que los empujaría hacia arriba por el viejo Holiday Inn".
Sargento Vickers bajó.
Sobre él, otras patrullas de la policía se alineaban en el puente Dick Misener, con las luces rojas y azules encendidas. Debajo de él, Tampa Bay parecía estirarse para siempre.
Siguió llamando a la niña, "¡Grita y hazme saber que estás bien!"
Todo lo que escuchó fue el tráfico rugiente y el viento apresurado.
Cuando llegó al fondo, el oficial brilló su destello en amplios arcos, atravesando los manglares y la niebla.
Por favor, déjame verla, él siguió orando. Por favor déjala estar bien.
John atravesó la cabina de peaje, cruzó el puente Skyway y entró en el condado de Manatee. Un grupo de policías iban detrás de él, las luces sonaban. En la carretera interestatal 75, John dio una vuelta en U amplia y aceleró por la carretera, en la dirección equivocada. Casi golpea a otro oficial de frente.
Un helicóptero de la policía se cernía, su foco bailaba en la oscuridad. Más de una docena de oficiales de tres condados se unieron a la persecución. Por la radio, alguien gritó: "¡Cierra la autopista interestatal!"
Los agentes lanzaron palos de parada en I-75. John los revirtió, dejando un neumático desinflado.
"Déjame ver tus manos", dijo un oficial. "Sal del vehículo".
John solo se sentó allí, agarrando el volante.
"¡Sal del vehículo!"
Cuando John todavía no se movía, el oficial levantó su bastón, rompió la ventanilla del lado del conductor, agarró a John por el brazo y lo tiró a través de los vidrios rotos.
Su hija llevaba 13 minutos en el agua.
En la proa de la barca, flotando bajo el puente, Alice Elliott cantó canciones en su cabeza para que no tuviera que pensar en lo que estaban buscando.
Tenía 21 años. Había ayudado a los navegantes que se habían quedado sin gasolina, los remeros que habían tirado sus canoas. Ella nunca había estado en un verdadero rescate.
Ella había estado estudiando en su dormitorio cuando llegó la llamada. Esperaba que fuera una falsa alarma.
Eckerd College tiene el único programa de rescate marino administrado por estudiantes en el país, y sus muelles están a menos de una milla del puente Sunshine Skyway. Cuando la Guardia Costera pidió ayuda, Alice y otros cuatro estudiantes se amontonaron en un bote de 26 pies y se movieron a través del viento helado.
Todo lo que sabían era que alguien había arrojado a una niña desde el puente.
Tan pronto como salieron del canal, vieron focos que se extendían desde el tramo, vigas de otros barcos, linternas parpadeando a lo largo de la costa. Un helicóptero zumbando. Desde su radio, las actualizaciones crepitaban. Alguien creyó haber visto algo. Solo era una gaviota.
Cuanto más tardaba, más ansiosa se ponía Alice. Incluso si la niña sobreviviera a la caída, en esa agua fría había pocas posibilidades de que siguiera viva. Alice dijo una oración en silencio, por favor, no nos dejes encontrarla. Por favor, no nos dejes ser los únicos.
Un despachador de estudiantes conectó patrones de mareas y corrientes a una computadora. El equipo de rescate dirigió el bote hacia una plataforma y dirigió sus luces de mano en círculos de expansión. Observaron las olas entrecortadas de 2 pies, buscando roturas en los patrones. Las ollas de cangrejo y los pelícanos seguían dándoles esperanza, luego dejándolos caer.
Habían estado en el agua durante más de una hora cuando Ryan Morgan, de 20 años, notó algo cerca del extremo sur del tramo, en aguas poco profundas, cerca de un banco de arena.
"¡Contacto!", gritó, señalando el lado del puerto. "¡Contacto!"
No podía pensar en nada más que decir.
Se acercaron, concentraron sus luces, y vieron una cara pequeña y pálida, medio sumergida en la corriente oscura, enmarcada por un cabello largo y despeinado con la forma de una aureola.
La niña se había desplazado bajo el puente, luego hacia el sureste casi una milla. Llevaba más de hora y media en el agua.
Ella no se veía real, pensó Alice. Parecía una muñeca.
Alice y Ryan se inclinaron por el costado del bote y levantaron a la niña por los hombros. Estaba fría y más pesada de lo que esperaban, su cuerpo comenzó a hincharse. Alice la llevó a la popa, hablándole todo el tiempo, con la esperanza de revivirla. Ella no quería que la niña estuviera asustada.
La camiseta del gato de la niña estaba arrugada y vieron moretones en su espalda. Ryan comenzó la RCP. Nunca lo había hecho en una persona real, solo en un muñeco de práctica. Mientras inhalaba, podía saborear el agua salada.
♦
Cuando un agente esposó a John a una silla, él exigió un abogado.
Llevaba sandalias y una camiseta naranja; su cabello estaba revuelto, su mejilla cortada por la ventana rota del auto. Se parecía a John Belushi en una borrachera. Le dijo a un oficial que él era Dios. A otro que él era el Papa. Comió galletas Ritz, eructó, le preguntó si podía irse. Quería su Biblia. Dijo que todo era una conspiración. Cuando lo dejaron solo, él lloró que regresaran.
Dime todo, dijo un oficial.
John comenzó con Acción de Gracias en Denny's, la primera vez que había visto a la madre de Phoebe en casi un año.
Luego se apagó.
Mientras John bostezaba, se estiraba y se ponía la sudadera con capucha sobre la cabeza, los oficiales registraron su automóvil: paquetes desmenuzados de Seneca Menthol 100, un pedazo de cereza comida a la mitad y una colonia Dolce & Gabbana Light Blue.
En la parte de atrás, vieron los regalos de Navidad de Phoebe.
En el asiento del pasajero, encontraron un gran bolso negro y una antigua Biblia sueca. Debajo, en el piso, una Biblia de Gideon estaba abierta en el Antiguo Testamento, Nehemías 9:11:
Dividiste el mar delante de ellos, de modo que lo atravesaron en tierra seca, pero arrojaste a sus perseguidores a las profundidades, como una piedra en aguas poderosas.
En la sala de interrogatorios, John le dijo al agente que durante las últimas semanas se había sentido diferente.
Le pregunté cómo y él respondió que siempre se había sentido diferente, escribió el agente.
Hablaron sobre el bautismo que había querido, sobre el nuevo trabajo de John. Luego John miró al agente y le preguntó: "¿Phoebe está bien?"
"¿Phoebe?" Preguntó el agente. "¿Quién es esa?"
John hizo una pausa y miró hacia abajo. "Phoebe era mi hija", dijo. "Phoebe Jade Jonchuck".
Al final del informe, el diputado escribió un anexo:
Observé que no había remordimiento ni arrepentimiento por lo que supuestamente hizo. La única vez que mostró alguna emoción fue cuando me preguntó si Phoebe estaba bien. Cuando me preguntó eso, apoyó la cabeza en su mano y comenzó a sacudir la cabeza de un lado a otro.
A pesar de sus extrañas declaraciones, a pesar de su aspecto desarreglado y sus desvaríos religiosos, incluso después de que un policía lo vio tirar a su hija del puente, nadie hizo la prueba de drogas a John.
Ni los oficiales del alguacil del condado de Manatee. "Si muestra signos de estar dañado, lo pondrías a prueba", dijo el portavoz Dave Bristow. "Pero no fue nuestro caso. Sólo asistimos a la policía de San Pete ".
Ni la policía de San Petersburgo que hizo el arresto oficial. "No hubo indicios de deterioro de drogas o alcohol", dijo el portavoz Michael Puetz.
Incluso cuando John llegó a la cárcel del condado de Pinellas, nadie verificó si estaba borracho o drogado. En su lugar, un agente llenó una declaración jurada, que incluía tres casillas:
• Indicación de influencia de drogas
• Indicación de problemas de salud mental
• Indicación de la influencia del alcohol
En cada uno, el agente marcó NO.
♦
Unas horas más tarde, en el Capitolio estatal en Tallahassee, el nuevo líder del Departamento de Niños y Familias de Florida se presentó a la Legislatura.
Mike Carroll le dijo a un comité del Senado que estaba contratando a más investigadores de protección infantil para reducir el número de casos. Estaba lanzando un sitio web para narrar cada muerte infantil.
Tenemos la responsabilidad, dijo, de detener esas muertes.
Unos minutos más tarde, caminaba por el patio cuando un miembro del personal lo apartó y le dijo: Alguien acaba de arrojar a una niña de un puente.
Carroll se congeló. Él preguntó: "¿Fue uno de los nuestros?"
La culpa agitó a través de la comunidad en aros profundos y expansivos, impulsada por el arrepentimiento, el remordimiento y los "y si".
En Tampa Bay, la gente comenzó a rendir homenajes a la niña de 5 años cuya cara aparecía en todas las noticias: cruces blancas en el puente, páginas de Facebook, recaudaciones de fondos de 5K. Skinny's Bar patrocinó un Poker Run. Un puesto de la Legión Americana plantó un árbol. Los estudiantes de Eckerd que la encontraron tomaron una colección para patrocinar un Perro Guía del Sureste; un cachorro de laboratorio amarillo ahora responde a su nombre.
A diferencia de otras tragedias, donde la víctima infantil era invisible hasta el final, muchas personas habían tomado a Phoebe, trataron de ayudarla y la amaron. Incluso los extraños se sintieron responsables. Todos se preguntaron qué se habían perdido, y qué deberían haber hecho.
El policía en el puente: ¿Qué pasaría si él hubiera dejado el trabajo un poco antes o después y no hubiera visto ese PT Cruiser? ¿John todavía se hubiera detenido? Si le hubiera disparado, ¿habría herido a Phoebe?
El abogado que llamó al 911: Debería haberse quedado con Phoebe. Ella dijo eso una y otra vez. Pero cuando John regresara por su hija, ¿qué habría pasado? Cuando el sistema te ignora, ¿qué más puedes hacer?
La maestra de kindergarten: ¿Por qué no llamó a Phoebe? ¿Por qué ella esperó?
Todas esas madres solteras que dejaron que John y Phoebe se quedaran con ellas: ¿y si no hubieran echado a John?
Sus tíos, que habían pedido adoptar a Phoebe: ¿Por qué no continuaron?
La madre de Phoebe deseaba haber luchado más para ver a su hija. Se arrepintió de pensar que, porque apenas podía caminar, cuidar de Phoebe sería más fácil para John. Ella deseó haber presentado cargos todas esas veces que John la lastimó. Y enviarlo a la cárcel.
MawMaw insistió en que era su culpa. Si ella no hubiera abandonado a John, si no se hubiera enamorado de Phoebe, tal vez él no habría estado tan celoso.
"¿Qué pasaría si la matara", sollozó ella, "porque la quería demasiado?"
¿Qué hay de la madrastra de John, que estuvo con él ese último día? ¿O su papá, que lo escuchó irse esa noche? ¿Qué hay de los dos sacerdotes que lo enviaron lejos? ¿O los agentes que lo dejaron ir? Ninguno de ellos diría lo que pasó.
En el funeral de Phoebe, todos llevaban rosado y púrpura, sus colores favoritos.
La caída de Phoebe desde la parte superior del puente al agua duró menos de dos segundos.
Una autopsia encontró líquido espumoso en sus pulmones. Moretones del tamaño de melones en su espalda. Moretones en su mandíbula y labio. Raspaduras cerca de su oreja y tobillo. Una fina capa de sangre en su cerebro.
La autopsia dictaminó que ella se ahogó.
Pero eso no explica por qué murió.
En los últimos cinco años, 215 niños en Florida han sido asesinados por "traumas infligidos": golpes, sacudidas, ahogamientos intencionales. Una cuarta parte de ellos eran niños que DCF conocía, como Phoebe. Casi la mitad de esos niños tenían un padre que también había sido reportado a DCF cuando era niño, como el padre de Phoebe.
El caso de Phoebe incluía tantas banderas: una familia no tradicional, donde los problemas se remontan a generaciones; vivienda inestable e ingresos; violencia doméstica; abuso de sustancias; problemas de salud mental.
La llamada del abogado a la línea directa debería haber provocado una investigación, dijo el secretario Carroll del DCF. En ese momento, una falla mental aparente no era una razón aprobada para abrir un caso.
El día después de la muerte de Phoebe, el departamento agregó nuevas preguntas para los asesores de la línea directa: ¿Es el delirante el cuidador? ¿Alucinando? ¿Maníaco? Si alguna de las respuestas es afirmativa, dicen las nuevas reglas, un investigador debe visitar a ese niño dentro de las cuatro horas. Desde entonces, dijo Carroll, se enviaron más de 900 llamadas a los investigadores por inquietudes relacionadas con la salud mental, y se salvó al menos un bebé.
"Tenemos que averiguar qué problema nos falta en la familia", dijo Carroll. "Alguien estaba lo suficientemente preocupado como para seguir llamándonos por ahí. Nunca tratamos eficazmente los problemas más grandes ".
Siete veces, alguien llamó sobre Phoebe. La frecuencia de los informes creó un sesgo de niño que lloró, concluyó el departamento. Los investigadores descartaron algunas llamadas como disputas de custodia.
"El principal factor de estrés" que condujo a la muerte de Phoebe, dijo el reporte de 15 páginas, era que su padre estaba preocupado por perder la custodia completa.
No hubo evidencia de que estuviera experimentando problemas de salud mental significativos o que pudiera estar en riesgo de una descompensación grave.
♦
"¿Me oyes?" Preguntó el juez.
John estaba de pie junto al alguacil, unas horas después de su arresto. Estaba esposado, mirando al suelo.
"¿Usted es John Jonchuck?", Preguntó el juez de circuito de Pinellas-Pasco Michael Andrews.
"Ese es el nombre que me dieron".
Cuando el juez le preguntó si le gustaría un abogado designado por el tribunal, John dijo: "Quiero dejarlo en manos de Dios".
"Está bien", dijo el juez. "¿Así que quieres representarte a ti mismo?"
"Quiero dejarlo en manos de Dios".
"Estoy bastante seguro de que Dios no lo va a representar en este caso", dijo el juez. "¿Le gustaría que alguien se pare a su lado mientras está siendo juzgado?"
"Sí", dijo John.
"¿Un abogado?" Preguntó el juez.
"Eso es puro y bueno", dijo John. "No el mal".
Se suponía que había una casa inflable. Uno de esos grandes castillos de princesa de hadas con torres rosas y un tobogán largo inflable. Y docenas de niños de 6 años chillando en el patio.
MawMaw tenía toda la fiesta de cumpleaños planeada. Phoebe se emocionaría tanto, preguntaría cuánto tiempo tuvo que esperar. ¿Podrían venir todos sus amigos? ¿Habría pastel?
En lugar de celebrar esa soleada mañana de agosto, la familia de Phoebe llevó globos al cementerio.
"Quería hacer por ti lo que nunca hice por nadie", lloró MawMaw.
El cementerio del Lake Carroll había donado el terreno cerca de un extenso roble vivo. No era realmente una trama. El ataúd, del tamaño de un refrigerador, se deslizó en un pedazo de hierba entre las tumbas de los tatarabuelos de Phoebe.
La gente había plantado petunias, hadas de cerámica y molinillos giratorios. Sus compañeros de clase habían prensado piedras de vidrio brillante en escalones. Alguien había dejado un ángel de cristal, con un sensor solar que lo hacía brillar.
Entonces Phoebe no estaría en la oscuridad.
Su maestra de kindergarten se unió a los tíos de MawMaw y John mientras se abrazaban y cantaban: "Tú eres mi sol ...".
Hablaron de la niña que nunca tomaría clases de baile, perdería un diente o crecería lo suficiente como para montar una verdadera montaña rusa.
Sería fácil creer que la razón por la que John mató a su hija fue porque estaba mentalmente enfermo. Pero la mayoría de las personas viven con trastorno bipolar o esquizofrenia y no matan a sus hijos.
Podrían haber sido los medicamentos: los 37 medicamentos que dijo que le habían recetado, o el hecho de que no había estado tomando ninguno. O en la década en que fumaba especias y metanfetamina, alucinaba y se convertía en rabia.
El abuso de drogas y alcohol son factores de riesgo para la violencia mucho más poderosos que otras enfermedades psiquiátricas, escribió el psiquiatra Richard Friedman en el New England Journal of Medicine en 2006. Al citar un estudio del Instituto Nacional de Salud Mental, dijo que las personas que no tienen trastornos mentales, pero abuso de drogas o alcohol, son casi siete veces más propensos a actuar violentamente que aquellos que no lo hacen. Las personas con enfermedades mentales que abusan de las drogas o el alcohol tienen aún más probabilidades de dañar a otros.
Como John nunca fue encontrado con drogas, ese factor es desconocido. Pero sus amigos y familiares albergan sus propias teorías acerca de por qué lo hizo.
Algunos piensan que planificó el asesinato con semanas de antelación, plantando pistas, desafiando a alguien a darse cuenta.
Le había dicho a Melody Dishman que, si alguna vez se metía en grandes problemas, reclamaría la locura.
"En su mente, estaba a punto de perder a Phoebe", dijo Melody. "Y si él no podía tenerla, nadie podría".
"¿Cree que está loco?", Preguntó Amanda Serrano. "No."
"No creo que esté loco", dijo la propietaria de la guardería Linda Mattos.
"No creo que se partiera", dijo otra ex compañera de cuarto, Angie North. Cuando escuchó las noticias, lo primero que pensó fue: ¿Lo hizo para la publicidad?
John pudo haber ahogado a su hija en la bañera. Angie dijo: "Quería que alguien lo viera".
Sabía exactamente lo que estaba haciendo, dijo el tío de John Bryan. Era la peor manera en que podía pensar para lastimar a su madre y a la madre de Phoebe. "John es lo suficientemente inteligente como para construir un caso de locura antes de tiempo".
Él siempre tenía un plan maestro, dijo la mamá de Phoebe. "Él conoce el sistema".
La única persona cercana a John que piensa que en realidad podría estar loco es la persona que más necesita creer: su madre. Si él realmente estaba loco, piensa ella, no fue su culpa.
Pero incluso ella no está segura.
En la cárcel, los oficiales lo pusieron en vigilancia de suicidio en una celda solitaria.
Durante semanas, según los registros, se negó a ducharse, a cambiarse la ropa o a tomar sus medicamentos. No hablaría con nadie, ni siquiera con su abogado o el médico. Destrozó su colchón y empujó piezas a través de la ranura de comida en la puerta. Golpeó las paredes, cantando: "Dios es bueno, el diablo es malo". Se negó a comer. Les rogó a los oficiales que le dispararan.
En febrero, los psiquiatras de la corte enviaron a John al Centro de Evaluación y Tratamiento del Norte de la Florida en Gainesville para intentar que fuera competente para el juicio. En septiembre, los médicos dijeron que aún no estaba listo.
Para que John sea considerado competente, tiene que convencer a un psiquiatra de que entiende los conceptos básicos del sistema judicial. ¿Qué es un juez? ¿Quién es el alguacil? ¿Cuáles son los cargos en su contra?
John había estudiado para ser asistente legal y había presentado muchos juicios y mandamientos judiciales. Así que él conoce el sistema judicial.
A menos que haya perdido la cabeza.
El estado mental de John se revisará cada seis meses, dijo el defensor público Bob Dillinger. Los fiscales han prometido buscar la pena de muerte.
Su próxima audiencia es el 23 de febrero.
Después de cinco años, dijo el defensor público, si John aún no es competente, y no se considera un peligro para sí mismo o para otros, en teoría, podría salir en libertad.
♦
Nadie le escribe o visita a John.
Tiene su propia habitación, con una puerta de metal y una pequeña ventana. Cada mes, se reúne con un psiquiatra. A veces, va a terapia de grupo o hace manualidades en la sala de día.
Un par de veces a la semana, generalmente tarde en la noche, llama a su mamá. Ella es la única persona que atenderá sus llamadas.
Él le dice a ella que lo siente. No puede creer lo que hizo. Él le ruega que venga a verlo.
Desearía saber lo que pasaba por su mente esa noche en el puente. Ella le ha preguntado.
"No obtuve una respuesta directa", dijo. "Simplemente dice que no tenía la intención de hacerlo. Dice que sabe lo que le hizo a su bebé, su mejor amiga, y se odia a sí mismo por hacerlo ".
Hace unas semanas, justo antes de Navidad, la madre de John finalmente se dirigió a Gainesville. Ella llevó un dulce "fudge". "Se veía bien", dijo ella. "Ha estado tomando sus medicamentos".
John le había pedido que le trajera la foto de Phoebe.
La de la escuela, desde el jardín de infancia, donde sus largos rizos caen sobre sus hombros, sus ojos verdes son brillantes y está mostrando su pequeña sonrisa con los dientes abiertos.
En cambio, la mamá de John le dio el programa del funeral de Phoebe.
Cuando ella tuvo que irse, él la abrazó con fuerza.
Él preguntó: "¿Todavía me amas?"
♦
La policía y las agencias de protección infantil estuvieron involucradas con la familia Jonchuck durante la corta vida de Phoebe.
Phoebe tiene menos de un año. John Jonchuck está acusado de violencia doméstica contra la madre de Phoebe, Michelle Kerr.
John es acusado de violencia doméstica contra Michelle cuatro veces más. La llamada a la línea directa de protección infantil del DCF alega: "El padre usa metanfetamina de cristal". Luego, un investigador dice: "Las señales de peligro actual son bajas". Después del último arresto, John dice que Michelle lo persiguió con un cortador de cajas. Un juez le concede una orden de restricción contra ella. Él asume la custodia de Phoebe, ahora 2.
DCF investiga una queja de que los padres de Phoebe no son aptos. Dado que ahora vive solo con su padre, los investigadores deciden que ya no está en peligro.
John es arrestado por DUI.
John es arrestado por agresión contra su madre.
La llamada a la línea directa de DCF alega que John golpeó a Phoebe hace dos años. DCF no solicita la dirección de John, por lo que nadie investiga.
La llamada a la línea directa de DCF dice que la madre de Phoebe está "mentalmente loca" y su nuevo novio persigue a los niños con un martillo. Un investigador visita y señala que Phoebe, que ahora tiene 5 años, vive con su padre.
El abogado de John llama a DCF y dice que John está delirando y tiene a Phoebe con él. DCF no investiga porque su madrastra también está con Phoebe.
"El padre tiró a Phoebe desde un puente. Phoebe se ahogó debido a este incidente ".
♦
La escritora del Tampa Bay Times, Lane DeGregory y la fotógrafa Cherie Diez, relataron esta historia durante un período de seis meses, entrevistando a 50 personas, incluidos familiares y amigos de la familia Jonchuck, así como a funcionarios, el oficial en el puente, los rescatistas y otros que llegaron a tener contacto con John y Phoebe. Información adicional provino de cientos de páginas de informes policiales, registros judiciales y documentos del Departamento de Niños y Familias.
Los reporteros se reunieron con la abuela y tíos abuelos de Phoebe en la Escuela Primaria Cleveland en junio. Las escenas en el cementerio y en el apartamento de MawMaw fueron presenciadas por los periodistas.
La escena inicial y otras fueron reconstruidas a partir de extensas entrevistas y registros oficiales.
El abuelo y la abuela de Phoebe se negaron a comentar esta historia. Los dos sacerdotes y los oficiales del alguacil que entrevistaron a John en la iglesia también rechazaron repetidas solicitudes de entrevistas. La información sobre ellos vino de informes policiales.
A través de su madre, John accedió a hablar con los reporteros, pero no llamó ni devolvió los mensajes.
♦
Ha sido escritora de reportajes especiales en el Tampa Bay Times desde el año 2000. En 2009 ganó el Premio Pulitzer por la escritura del reportaje especial "La niña en la ventana" y ha ganado muchos otros premios nacionales y estatales. En 2011, fue incluida en la Sociedad de Periodistas Profesionales por sus logros alcanzados en toda su vida. Póngase en contacto con ella en el (727) 893-8825 o en ldegregory@tampabay.com.
Ha sido fotógrafa del Tampa Bay Times por más de 30 años, cubriendo temas que incluyen la vida en la ciudad de Nueva York después del 9/11 y un año en un grupo de apoyo para el Alzheimer. Ha ganado los máximos honores en las competencias de Pictures of the Year International y National Press Photographers Association. Póngase en contacto con ella en cdiez@tampabay.com.
♦
Kelley Benham French
Monica Herndon
Monica Herndon y Maurice Rivenbark
Patty Yablonski
Alexis N. Sanchez
Caryn Baird
