TARPON SPRINGS - Unos días antes de Navidad, decenas de dolientes se reunieron en la catedral de San Nicolás para el funeral de un hombre de 91 años.
Yacía en un ataúd abierto, con un enorme rocío de rosas rojas y blancas a sus pies. Poco antes de comenzar el servicio, el padre Athanasios Haros miró el ataúd y luego miró a la primera fila de los miembros de la familia.
"Me gusta su camisa", dijo Haros.
En medio de un mar de trajes oscuros y vestidos negros, el difunto llevaba una camiseta vieja de color canela. En él estaban las palabras "Tarpon Zoo" y una caricatura de un mono en la espalda de un caimán.
Jungle Mike, con las manos juntas por toda la eternidad, casi parecía que estaba sonriendo.
• • •
Su nombre real era Michael James Tsalickis, y su vida fue tan extraordinaria que, una vez, National Geographic lo filmó luchando contra una anaconda y el actor Robert Duvall protagonizó una película basada en sus aventuras. Mientras construía un negocio que vendía animales exóticos a zoológicos y monos a investigadores, transformó un puesto de barro en la jungla sudamericana en una ciudad próspera con un hospital, un hotel y un aeropuerto de buena fe. No fue exagerado decir que Jungle Mike puso al Amazonas en el mapa para el turismo.
Tras llevarlo a un infame final en 1988, Tsalickis fue acusado en relación con lo que fue la mayor incautación de cocaína que resultó en un arresto en la historia de los EE.UU.: 7,000 libras de cocaína escondidas en 701 tableros de cedro descargados en el puerto de Bayboro en San Petersburgo. Aunque negó cualquier participación, Jungle Mike pasaría dos décadas en una prisión federal antes de ser liberado y seguir asombrando a otros.
"Me senté con él durante horas y horas escuchando sus historias, y eran tan cautivadoras que, si no conocías a Mike, no las habrías creído", dijo el abogado Jerry Theophilopoulos, un viejo amigo de la familia ". La vida con la que la gente solo puede soñar, y él vivió cada día como si fuera el último ".
Tsalickis, hijo pequeño de un conductor de esponjas inmigrante, creció en Tarpon Springs, donde obtuvo 102 insignias de mérito como un Eagle Scout y desarrolló una afinidad por las serpientes. (Una vez afirmó que había atrapado 2,000 en dos noches en los Everglades). Después de una temporada en el Ejército, comenzó el Zoológico de Tarpon con un amigo antes de ir a Sudamérica para convertirse en un comerciante de animales.
A principios de la década de 1950, Tsalickis viajó 1,800 millas por el Amazonas desde Brasil hasta el pequeño pueblo de Leticia, Colombia. Se instaló allí, enseñando a los nativos a lo largo del río a atrapar y venderle a los ocelotes, monos y otros animales que habían estado matando por comida. Fueron a Leticia a gastar los pesos que les pagó.
"Se necesita un mono para comprar pantalones en Leticia", diría Tsalickis. "Se necesita un mono para comprar una camisa en Leticia".
Extendió una pista apenas utilizada, atrajo a aerolíneas brasileñas y colombianas y compró su propio avión, una vez lo sobrecargó con suministros médicos desde los estados unidos que la tripulación pensó que podría estrellarse. Durante los próximos 20 años, la ciudad creció tanto que el embajador de los Estados Unidos en Colombia bajó de Bogotá, la capital, para hacer a Tsalickis asesor diplomático.
"Su historia muestra vívidamente cómo un individuo valiente con fe en sí mismo y en el desafío de la libre empresa puede elevar el nivel de vida en toda una región", escribieron los autores de "One-Man Revolution on the Amazon", una revista. Artículo reimpreso en Reader's Digest en 1966.
Cuando los años 60 dieron paso a los años 70, los visitantes de Leticia notaron que las lanchas rápidas subían y bajaban río arriba desde los campos de coca del Perú. Las personas que solían vivir en chozas ahora caminaban por la calle con un puñado de dinero. Casi al mismo tiempo, Tsalickis comenzó a perder sus guías de ríos más valiosas para los trabajos que pagaban 10 veces más de lo que podía.
"Sabía lo que estaba pasando", dijo para una historia de 1993 en el St. Petersburg Times (ahora el Tampa Bay Times). "No era tonto".
Se habló del propio Tsalickis, incluso de que se le había contactado sobre el contrabando de cocaína en uno de sus aviones. Los amigos no lo creyeron.
"Se negó. Estaba disgustado '', dijo Bob Bailey, un antropólogo que visitaba a menudo a Tsalickis, dicho en la historia." Mike es esencialmente era un redneck de Florida. Odiaba a los hippies. Odiaba las drogas. Estaba disgustado por la gente que fumaba cigarrillos ''. Tsalickis ni siquiera tomaba una copa, diciendo que requería concentración total para sostener una serpiente.
A mediados de los 70, Colombia prohibió las exportaciones de animales silvestres, matando a los medios de vida primarios de Tsalickis. El turismo se hundió. Sus abogados le aconsejaron declararse en bancarrota, pero pagó sus deudas hasta 1979, cuando trasladó a su segunda esposa latinoamericana y sus seis hijos a Tarpon Springs.
Tsalickis entró en lo que más tarde afirmó que era un negocio legítimo, llenando los barcos con cerveza y motos, champán y perfume. Pero los rumores persistieron.
"Las drogas invadieron tanto a Colombia que podría haber sido imposible para el propio Papa permanecer por encima de toda sospecha, sin importarles a un gringo que opera un negocio de importación y exportación entre la costa de Florida y una región de Colombia, a los periodistas se les estaba advirtiendo que visitaran a su propio riesgo. '' dijo el Times.
No ayudó cuando apareció el nombre de Tsalickis en la libreta de direcciones del reputado jefe del notorio Cartel de Cali. "Tsalickis respondió, con cierta lógica, que, dada su prominencia, habría sido noticia solo si su nombre no estuviera en una libreta de direcciones", dijo la historia.
En 1988, la Administración de Control de Drogas de los Estados Unidos en Bogotá recibió una carta sin firma con el sello postal "Cali". Detalló lo que los agentes reconocieron como una operación clásica de contrabando de Cali.
El barco Amazon Sky había atracado en San Petersburgo. En la bodega, un agente de aduanas perforó uno de los miles de cosas abordo y encontraron cocaína. Durante dos semanas, los agentes y la policía local observaron desde su escondite cómo algunas de las juntas fueron trasladadas a un almacén en San Petersburgo, otras a un almacén que Tsalickis poseía en el sitio del antiguo zoológico de Tarpon.
La mayoría de los incriminatorios, dijeron las autoridades, vieron a Tsalickis dirigir los montacargas para colocar la madera. Cuando los agentes finalmente ejecutaron una orden de registro, todas las 701 tablas que contenían cocaína estaban en el mismo lugar: un experto en estadísticas declaró que había más posibilidades de ganar el premio mayor de Lotto que los paneles que terminaban de esa manera.
• • •
En el juicio, Tsalickis fue declarado culpable de varios cargos de felonía. Sentenciado en 1989 a 27 años de prisión, continuó profesando su inocencia cuando un desfile de agentes federales vino a verlo. "Me dijo que le estaban ofreciendo el mundo e incluso que lo liberarían si les daba información y el problema es que no tenía información '', dijo Theophilopoulos, el abogado y amigo." No iba a inventar mentiras para obtener un beneficio que realmente no era un beneficio ''.
Tsalickis fue entregado a una casa intermedia de Goodwill en 2009 y luego, bajo supervisión, a una pequeña casa cerca del Santuario de St. Michael Taxiarchis en Tarpon Springs. Su madre lo contruyó alrededor de 1939 después de que su hijo Steve se recuperó de un tumor cerebral al orarle al santo. Murió en 2007, pero la hermana sobreviviente de Tsalickis, Goldie, aún mantiene el santuario.
Incluso en sus últimos años, Tsalickis estaba "listo como un látigo", dijo Theophilopoulos. Apenas se liberó de la supervisión hace seis años a la edad de 85 años, dijo que quería volver a Colombia para ver a sus muchos familiares del lado de su difunta esposa. El juez Steven Merryday aprobó varias visitas, algunas de ellas hasta por dos meses.
A Tsalickis le sobreviven seis hijos, 21 nietos y 13 bisnietos. Muchos estaban en el funeral, junto con viejos amigos y nuevos conocidos.
"Si vivías en Tarpon Springs '', dijo Teofilopoulos," conocías a Mike Tsalickis ''.
***
MÁS NOTICIAS: https://www.centrotampa.com/
