STEINHATCHEE — Daniel Dickert había llegado tan lejos a través de las aguas de la inundación como pensó que podía llegar en su camioneta, así que salió y vadeó.
El río Steinhatchee todavía ondeaba alrededor de las casas frente al mar un par de horas después de que el huracán Idalia azotara tierra adentro a través de Big Bend, una franja rural que se enorgullece de ser la “Vieja Florida” y que no había recibido un golpe tan devastador en más de un siglo.
"Nunca había visto el agua tan alta", dijo Dickert, de 54 años.
Estaba oscuro y agitado, salpicándole los muslos mientras atravesaba un jardín para vislumbrar bien su casa al otro lado del río. Detrás de él, una Biblia negra flotaba desde la Primera Iglesia Bautista camino arriba. En pantalones cortos y zapatillas de deporte, Dickert no podía ver dónde pisaba.
Había sumergido su camioneta Ford a 3 pies de agua para salir alrededor de las 9:30 a. m., ansioso por registrarse después de haber salido de Idalia tierra adentro, en la casa de su madre en Cross City. Muchos residentes alrededor de Steinhatchee, dijo, se habían ido cuando el pronóstico se volvió más nefasto.
"Me volví más inteligente a medida que crecía", dijo.
El huracán Hermine, en 2016, había dejado más de un pie de agua en su cobertizo. La tormenta del siglo de 1993 provocó una inundación de 5 pies.
Este, dijo Dickert, fue peor.
Avanzó a través de la oleada de Idalia hasta que pasó junto a una casa cerrada en la otra orilla. Al otro lado del camino, su casa rosa se alzaba sobre las olas, segura sobre pilotes de 12 pies. Uno de sus barcos estaba encaramado en un elevador por encima de la ola.
Dickert llamó a su esposa. Steinhatchee era un desastre, los muelles estaban destrozados y los veleros arrojados a tierra. Pero su casa estaba bien, le dijo.
"No estuvo tan mal como pensaba", dijo.
El viento del fondo de la tormenta sacudió las palmeras. Dickert subió a la terraza del segundo piso de una casa para tener una mejor (y más seca) vista. Una contraventana de aluminio repiqueteó contra las puertas. Un juego de campanillas de viento, que de alguna manera todavía colgaban, sonaban sin cesar.
En el río, un hombre salió de la cabina de un velero. Un capitán de pesca dirigió su barco hacia el viento, levantando una columna de humo del motor.
Dickert conocía al hombre, así que llamó desde cubierta. El capitán dijo que había huido al barco desde un vivero de pescado cuando el oleaje aumentó demasiado. A las 10 a. m., le dijo a Dickert, había caído unos 5 pies.
A la vuelta de la esquina, en Sea Hag Marina, un par de personas se encontraban en una curva de la carretera, justo fuera de la inundación. El barro les salpicaba los tobillos.
Zach Bunkley, un capitán de chárter de 22 años, dijo que se había quedado con amigos en una casa en un terreno elevado cerca del puerto deportivo. Alrededor de las 7 a. m., el aumento aumentó, aparentemente “de la nada”.
“Estábamos sentados allí viendo cómo golpeaban el puerto deportivo todo el tiempo”, dijo.
Nadie llevó la cuenta del tiempo ni de cuánto tiempo estuvo el agua alta. Durante Hermine, recordó Bunkley, la inundación llegó a mitad de la puerta del puerto deportivo. La oleada de Idalia llegó hasta lo alto, casi hasta el techo de un alero del primer piso.
“Esta fue la peor tormenta que he visto aquí”, dijo Bunkley. En medio del río, rompieron olas de hasta 4 pies de altura.
A su lado, Óscar García, de 52 años, contemplaba el puerto deportivo donde trabaja en mantenimiento.
"Hay mucho trabajo ahora", dijo.
Faltaban horas para otra marea alta.
