ST. PETERSBURG — Ella desliza la ventana desde el interior del autobús.
“¡Hola, hola! ¿Cómo va todo hoy?”, pregunta Emily Danciu-Grosso al joven que está afuera, por encima del zumbido del motor, mientras el dulce aroma del helado se escapa. Lleva unos pendientes brillantes desiguales, uno con forma de señal de alto y otro de autobús escolar.
“¿Piensas en un café helado hoy?”
Él asintió con una sonrisa ladeada, balanceándose de un pie al otro. El hombre trabaja en Johns Hopkins All Children’s Hospital a través de un programa que conecta a personas con discapacidades con empleos competitivos. El autobús de helados móvil de Danciu-Grosso, Goodness Gracious Great Balls of Love, está estacionado justo afuera. Personas con discapacidades, como él, se acercan al autobús a ordenar, al igual que familias y transeúntes.
Danciu-Grosso giró para verter hielo y café en un vaso. Le agregó Lucky Charms y azúcar extra, como a él le gusta.
Desde esta primavera dirige el negocio móvil y planea ofrecer un programa de capacitación laboral para personas con discapacidades en el autobús, para ayudarlas a desarrollar habilidades como organización, higiene y servicio al cliente.
Renunció a su trabajo en servicios para personas con discapacidades, y su esposo, Johnny Ilie, dejó su empleo como capitán de yate para construir el negocio. Pasaron años buscando el autobús adecuado y experimentando con recetas.
Para Danciu-Grosso, establecer su negocio como con fines de lucro era importante. Las organizaciones sin fines de lucro que emplean a personas con discapacidades a veces pueden ser vistas como si lo hicieran por lástima, dijo.
Pero ella nunca pensó en las personas con discapacidades de esa manera.
Y mucho menos en su hermana.
Un menú que funciona
Danciu-Grosso no pensaba que Noelle fuera tan diferente cuando eran niñas y crecían en el sur de Florida.
Su hermana mayor, que nació con una discapacidad intelectual y del desarrollo, fue adoptada de bebé. Celebraban sus cumpleaños juntas cada diciembre con una máquina de nieve en el jardín. Se turnaban para dar abrazos y besos a los niños en acogida de quienes su madre cuidaba.
Su madre gastaba las mismas bromas a ambas y nunca le dio a Noelle un trato especial. Pero Danciu-Grosso recuerda a su madre teniendo conversaciones frustrantes con los maestros de su hermana, tratando de convencerlos de que no debían enviarla a casa por un comportamiento que ella no podía controlar. Se sentía protectora cuando los niños del vecindario hacían comentarios sobre la apariencia o los modales de su hermana.
“Siempre supe que todo lo que quizá me resultaba fácil a mí era mucho más difícil para Noelle”, dijo.
Danciu-Grosso también vio cómo las oportunidades laborales de su hermana se reducían con el tiempo. Las agencias de rehabilitación vocacional decían que su hermana nunca sería completamente independiente porque no podía controlar por sí sola su diabetes. Noelle intentó roles como voluntaria, pero nunca tuvo un empleo remunerado. Y aunque lo tuviera, no podría ganar más de unos 11 dólares por hora si quería seguir siendo elegible para los beneficios por discapacidad.
Noelle forma parte del 75% de personas con discapacidades que no están en la fuerza laboral, en comparación con el 30% de las personas sin discapacidades, según el Departamento de Trabajo de EE. UU. Las personas con discapacidades caen por un precipicio metafórico cuando cumplen 21 años, dijo Danciu-Grosso, porque ya no son elegibles para los programas disponibles durante su infancia y adolescencia.
Danciu-Grosso enseñó yoga, clases de cocina y otros servicios a personas con discapacidades en Carolina del Norte durante muchos años. El acceso a la capacitación laboral les brinda a las personas con discapacidades, como su hermana, un sentido de propósito y confianza, dijo.
“Siempre he vuelto al empleo”, afirmó, “como la habilidad más esencial que se puede enseñar”.
Así que se puso manos a la obra.
Su negocio debía ser móvil, para poder salir a la comunidad, no depender de que la gente la encontrara. Debía enseñar habilidades blandas como atención al cliente, lavado de manos y organización. Debía vender un producto que pudiera organizarse y prepararse fácilmente, como las papas rellenas.
Ofrecerían un sistema de trabajo sólido para individuos con discapacidades, recuerda haber pensado Danciu-Grosso. Abrir la papa por la mitad, agregar mantequilla, esparcir crema agria, desmenuzar tocineta y espolvorear queso y cebollín. Buscó inspiración en locales de papas rellenas, pero los encontró vacíos.
¿Quizás bolas de papa? Probó cada receta de bolas que pudo encontrar e inventó algunas que pensó que podrían funcionar. Albóndigas, falafel, bolas de queso rellenas.
Después de la cena de cumpleaños de su esposo hace unos años, colocó cereal krispie y lo presionó junto. Puso una bola de helado de fresa encima, rezó para poder moldear el krispie alrededor antes de que se derritiera y lo metió al congelador. Todos abrieron los ojos sorprendidos al probarlo.
Eso era, pensó Danciu-Grosso. Ahora solo necesitaba encontrar un autobús.
Tomando el volante
Danciu-Grosso no conocía el estigma en torno al short bus hasta que se convirtió en profesional en el mundo de los servicios de discapacidad.
Es una referencia a los autobuses accesibles para personas con discapacidades que suelen transportar a estudiantes con discapacidades hacia y desde la escuela. A menudo connota algo negativo, dijo.
Ella quería convertir el short bus, que ya era accesible para personas con discapacidades, en un lugar divertido.
Ella e Ilie pasaron años buscando el autobús perfecto, y lo encontraron en una subasta en línea hace dos años. Las reparaciones y mejoras costaron más que el propio autobús.
Ilie retiró los asientos, instaló metal en el techo, colocó congeladores y una unidad de aire acondicionado, camuflados por una escultura gigante de bola de helado.
El letrero en la parte superior dice “alls of love” porque se cayó la “b”. Danciu-Grosso piensa que es apropiado.
A principios de este año, Danciu-Grosso se asoció con la división de recreación terapéutica de la ciudad de St. Petersburg para dirigir un taller de exploración profesional, donde capacitó a 50 jóvenes adultos con discapacidades. Quiere crear un programa integral de formación laboral, y también está explorando un nuevo modelo, en el que las familias pagan para que un ser querido pase por su capacitación de preparación profesional en el autobús.
Y está considerando registrar la marca de la bola de helado original.
Personas han abierto panaderías o cafeterías que contratan a individuos con discapacidades, dijo Taryn Kidd, ex colega de Danciu-Grosso en el ámbito de los servicios de discapacidad. Pero cree que el negocio de Danciu-Grosso es único.
“Tener un programa como el de Emily que empieza desde lo más básico —higiene, vestirse bien para entrevistas, habilidades de entrevista, y todo ese conjunto de cosas que se necesitan para ser empleado— creo que es el primer paso para vivir la vida que quieres vivir”, dijo.
El calor del verano ha complicado el negocio. Ni una sola persona se acercó al autobús de helados en un mercado de Madeira Beach hace unas semanas. Sin embargo, Danciu-Grosso dice que su calendario de eventos se intensificará en los próximos meses.
Ilie comentó que a menudo escucha a Danciu-Grosso hablando por teléfono con su hermana después de un día difícil de trabajo. Danciu-Grosso tiene tatuado en su antebrazo uno de los mantras de su hermana como recordatorio de seguir adelante cuando la vida se vuelve difícil.
“Vives”, se lee en cursiva.
