Foto de LUIS SANTANA/Tampa Bay Times
Ángel Heist, de Lakeland, sostiene un cartel junto a las docenas de personas reunidas frente al Ayuntamiento de Tampa el 8 de enero para protestar por un tiroteo del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos que mató a una mujer en Minneapolis.
En un grupo de WhatsApp de Tampa con casi 300 miembros, las alertas se acumulan rápidamente, una tras otra.
“¡Tengan mucho cuidado, Tampa! ¡Andan haciendo operativos de inmigración!”, decía un mensaje reciente, compartiendo un video que aparentemente muestra a policías y agentes de inmigración cerca de un centro comercial por las avenidas Hillsborough y Armenia.
“No salgan hoy”, aconsejaba otro.
Nuevas publicaciones llegan todo el día. Son trabajadores compartiendo fotos de paradas de tráfico, madres que han visto policías cerca de escuelas. Se difunden advertencias sobre agentes de inmigración rondando negocios locales.
Cuando el presidente Donald Trump regresó al poder y lanzó una plataforma dura contra la inmigración hace un año, familias en toda el área de Tampa Bay describían temores sobre su futuro y el estatus de sus casos migratorios, muchos de los cuales estaban en el limbo. Sin embargo, en las últimas semanas, líderes comunitarios, abogados y padres en toda la región dicen que algo cambió.
Ese miedo se convirtió en pánico.
Defensores y abogados dicen que el cambio se ha hecho visible a medida que la aplicación de las leyes migratorias se ha intensificado. Las muertes en Minneapolis, donde dos ciudadanos estadounidenses fueron baleados en incidentes separados por agentes federales, empeoraron la ansiedad, dijeron.
Ahora, incluso incidentes que resultan ser falsas alarmas o malentendidos —como trabajadores del condado confundidos con agentes federales— se difunden rápidamente en línea y aumentan la sensación de inseguridad.
Encuestas recientes muestran que cada vez más estadounidenses se oponen a la forma en que se está llevando a cabo la aplicación de las leyes migratorias. La preocupación pública creció después de los tiroteos fatales en Minneapolis de Renee Good el 7 de enero y Alex Pretti el 24 de enero.
Una encuesta de PBS News/NPR/Marist realizada después del último tiroteo encontró que alrededor del 65% de los estadounidenses dice que ICE “se ha extralimitado”, frente al 54% el verano pasado. A principios de febrero, un sondeo de Quinnipiac University mostró que la desaprobación hacia las tácticas de ICE aumentó del 57% a mediados de enero al 63%. Una encuesta de The Economist/YouGov encontró que el 50% de los estadounidenses piensa que el enfoque de Trump hacia la política migratoria es “demasiado duro”, comparado con el 36% que dice que está “más o menos bien”.
Organizaciones sin fines de lucro que apoyan los derechos de los inmigrantes dicen que el clima de operativos está creando estrés diario en familias que sienten que viven bajo vigilancia constante.
“El perfilamiento racial es un miedo real, incluso entre jóvenes nacidos en Estados Unidos de ascendencia indígena”, dijo Renata Bozzetto, subdirectora de la Coalición de Inmigrantes de Florida. “Recibimos reportes de nuestros miembros y aliados sobre restaurantes perdiendo clientela, iglesias con menos asistencia y eventos comunitarios con muy poca participación”.
El abogado de inmigración Milton Toro dijo que la tensión no solo se está propagando en redes sociales. Su oficina está recibiendo más del triple de llamadas en comparación con el año pasado.
En vez de preguntar sobre trámites o casos a largo plazo, Toro dijo que las familias están preguntando: “¿Qué hago si ICE llega hoy? ¿Abro la puerta? ¿Quién va a cuidar a mis hijos si me detienen?”
“Suenan desesperados”, dijo Toro. “Están angustiados y básicamente viviendo algo similar a lo que vivieron en su país”.
El cambio también está afectando cómo operan los grupos comunitarios. Nancy Hernández, una defensora que distribuye comida y suministros en su organización sin fines de lucro por la avenida Nebraska, dijo que las familias han comenzado a preguntarle si puede ayudarles llevando comida y suministros directamente a sus casas. No quieren exponerse a las autoridades.
Hernández, fundadora del grupo local Mujeres Restauradas por Dios, dijo que es una preocupación válida. Una mañana a finales de enero, dijo que vio agentes de inmigración dando vueltas cerca de su organización mientras los voluntarios preparaban comida. En cinco años desde que abrió, dijo que nunca había visto algo así.
Enterprising Latinas, un grupo que ayuda a mujeres a iniciar pequeños negocios en Wimauma, organizó este mes un taller educativo para que los padres supieran cómo y cuándo firmar un poder legal. El documento permite que una persona de confianza represente a los niños en la escuela o en la corte, tome decisiones médicas y organice su cuidado o viaje si los padres son deportados.
La fundadora de Enterprising Latinas, Elizabeth Gutiérrez, dijo que su grupo ha intervenido en ocasiones cuando las familias se sentían confundidas o necesitaban apoyo, como durante la temporada de huracanes o la pandemia de COVID-19. Esta vez, dijo, los padres están preguntando cómo prepararse en caso de ser arrestados por autoridades migratorias.
El reverendo Andy Oliver, de Allendale United Methodist Church en St. Petersburg, dijo que esta sensación de pánico ya no la sienten solo las familias inmigrantes, sino también ciudadanos estadounidenses.
“Estamos escuchando tanto a personas indocumentadas como a ciudadanos estadounidenses que se sienten constantemente en alerta”, dijo Oliver.
Trabajadores sociales le han dicho a Oliver que algunas personas sobrevivientes de violencia doméstica, agresión sexual y otros delitos no quieren denunciar lo que les ocurrió. Temen que buscar ayuda pueda llevar a su detención o deportación.
“Este momento se siente más pesado y urgente que el año pasado”, dijo Oliver. “Ese miedo hace que toda nuestra comunidad sea menos segura”.
La portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, dijo en un correo electrónico al Tampa Bay Times que las personas en el país legalmente no tienen razón para preocuparse.
“¿Por qué las personas aquí legalmente tendrían miedo? El DHS no arresta a personas que están aquí legalmente. Si hay miedo es porque los medios y los políticos lo han fabricado”, escribió McLaughlin.
En un comunicado proporcionado por un portavoz, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos coincidió, diciendo que “los funcionarios electos que optan por infundir miedo distorsionando la realidad le están haciendo un gran daño a nuestro país”.
Nuevas reglas promulgadas el año pasado ampliaron la cooperación entre agencias policiales y autoridades federales de inmigración. La policía local dice que no ha notado cambios en las denuncias ni en las interacciones con la comunidad.
“Tenemos la fortuna de contar con relaciones fuertes y positivas en todo el condado de Hillsborough, y trabajamos todos los días para preservar esos lazos a través de contacto y participación constante”, dijo el sheriff de Hillsborough, Chad Chronister, en un comunicado.
En St. Petersburg, la portavoz policial Yolanda Fernández dijo que no han notado una disminución en las llamadas de servicio, “por lo que no podemos determinar si alguien no está denunciando un delito”, dijo.
Jessica Mackesy, portavoz de la Oficina del Sheriff del condado de Pinellas, dijo que no han visto ningún cambio “más allá de las preocupaciones generales que la gente siempre expresa”. La Oficina del Sheriff del condado de Pasco dijo que el volumen de denuncias se ha mantenido estable.
Para otros, como los organizadores de protestas, la tensión y la angustia han impulsado la movilización. Dijeron que las multitudes son más grandes y responden más rápido que el año pasado. En las últimas semanas, estudiantes de secundaria en todo el país, incluidos cientos en escuelas del área de Tampa Bay, han salido de clases para protestar contra ICE.
“La gente está más enfocada y dispuesta a pararse firme y exigir en voz alta que quieren a ICE fuera de sus ciudades”, dijo Yunqing Zheng, miembro del Comité de Derechos de los Inmigrantes de Tampa, un grupo que ha estado organizando protestas frente al Ayuntamiento de Tampa y la Universidad del Sur de Florida. “La gente está molesta al ver personas asesinadas y familias atacadas violentamente y detenidas por agentes federales sin consecuencias”.
Las manifestaciones recientes reflejan una creciente demanda de acción desde todo el espectro político, dijo Silvio José Delgado, líder comunitario y defensor en Pinellas.
“También hay un sentimiento colectivo de indignación, sabiendo que lo que estamos viendo no es resultado de una decisión particular o un incidente aislado”, dijo Delgado.
Lisette Sánchez, abogada de inmigración en Tampa, dijo que su oficina se siente constantemente en “modo emergencia”. Las personas están haciendo preguntas como cómo proteger sus bienes y si la salida voluntaria podría ser la opción más segura.
“Estas no eran preguntas comunes antes”, dijo Sánchez.
Lily Castro, de 37 años, madre nicaragüense en Tampa y miembro de dos grupos locales de inmigración en WhatsApp e Instagram, dijo al Times que el tono de los mensajes, videos y fotos que ha estado viendo es alarmante.
“Mi hermana no sale de la casa, y cuando va al supermercado mira a su alrededor con preocupación”, publicó un usuario.
“Yo me quedo en casa, pero mi esposo trabaja afuera todo el día”, escribió otra persona. “Muchos estamos así. ¡Demasiada ansiedad!”
“Fue muy duro”, agregó alguien cuya familia recientemente tuvo que hablar sobre qué hacer si los agentes detenían a uno de los padres. “Tuvimos que hacer un plan B para saber cómo reaccionar”.
En un grupo, tres miembros dijeron que mantendrían a sus hijos en casa después de que circularan en redes sociales una serie de fotos y publicaciones que mostraban lo que parecían ser agentes de inmigración caminando dentro de una escuela en Wimauma.
Luego resultó que eran inspectores del condado.
“Hay mucho miedo, ansiedad y pánico”, dijo Castro. “Eso no es vida”.
