Carmen Benavides estaba sentada en la cama del motel, sosteniendo la mano de su hija Abrahannys. La niña de 4 años yacía boca arriba, despierta, como si esperara la voz de su madre.
“Eres hermosa”, dijo Benavides en español. “¿Quién es la más hermosa?”
Revisó el monitor y la sonda de alimentación conectada al estómago de la niña.
Abrahannys padece un quiste cerebral, una forma grave de espina bífida e hidrocefalia, una afección médica en la que el cerebro se llena de líquido. Su estado es terminal, afirmó Benavides.
—¿Funciona bien? —le preguntó Benavides a otra de sus hijas. “Creo que está bien, mamá”, dijo Juliannys, de 11 años.
No había televisión en la habitación. Solo una mini nevera y un microondas. Un viejo aire acondicionado de pared que hacía más ruido que aire frío. Ropa y juguetes amontonados en el suelo. Debajo de la cama, una caja de herramientas con las que había trabajado el marido de Benavides, Jorge Cuenca. “Lo usaba todo el tiempo”, dijo Juliannys.
En diciembre, Cuenca fue arrestado por conducir sin licencia durante un control de tráfico en el condado de Pasco y puesto bajo custodia por las autoridades de inmigración.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
Jhoeliennys Cuenca, de 14 años, saca agua de la cocina que ella y su familia han improvisado dentro de la habitación de un motel donde viven, el Motel Ernesto, el 25 de abril en Coral Gables.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
De izquierda a derecha, Jorgennys Cuenca, de 16 años, Jhoeliennys Cuenca, de 14, Aidha Cuenca, de 13, y Juliannys Cuenca, de 11, están sentados dentro de la habitación de un motel donde se hospedan en el Motel Ernesto el 25 de abril en Coral Gables.
Fue enviado a la prisión Alligator Alcatraz, donde permaneció un mes antes de ser trasladado a un centro de detención en Broward. Se enfrenta a una orden de deportación, según Benavides.
Sin ingresos, Benavides y sus ocho hijos terminaron en un motel de Miami después de que una organización local sin fines de lucro les consiguiera una habitación temporal. El espacio es limitado. Por las mañanas, la habitación puede estar tan calurosa que tienen que dejar la puerta abierta y mandar al más pequeño a la oficina del gerente, donde el aire acondicionado funciona mejor.
En toda Florida y en el resto del país, las familias inmigrantes sin estatus legal permanente están siendo llevadas al límite debido a arrestos y deportaciones masivas.
En Florida, la Junta Estatal de Control de Inmigración ha reportado más de 18.000 arrestos de inmigrantes desde el 1 de agosto. A nivel nacional, el ICE ha reportado 457.000 arrestos de inmigrantes, según informó al Congreso el director de la agencia, Todd Lyons.
Las familias de los detenidos o deportados se ven obligadas a afrontar las consecuencias de cada arresto, a menudo solas y sin saber cómo reaccionar.
Los estudios sobre la detención e incluso el encarcelamiento muestran diversos grados de daño para los familiares, afirmó Elizabeth Aranda, profesora de sociología de la Universidad del Sur de Florida y directora del Centro de Investigación sobre el Bienestar de los Inmigrantes de la USF.
Esto incluye presión financiera, inseguridad alimentaria y de vivienda, así como problemas de salud física y mental.
Benavides, de 36 años, lo expresó de forma sencilla. “Esto es un caos”, dijo. “Este no es el sueño americano que queríamos”.
[JUAN CARLOS CHÁVEZ | Times]
Arianne Betancourt participa cada fin de semana en las vigilias frente a la prisión de Alligator Alcatraz para exigir la libertad de su padre y el cierre del centro penitenciario.
Las políticas que dan forma al estrés
Algunos grupos y defensores que apoyan políticas de inmigración más estrictas no ven nada malo en estos efectos en cadena.
“En cualquier otro ámbito del derecho, consideramos justificadamente responsable a quien infringe la ley por las consecuencias que su aplicación pueda tener para sus familiares”, declaró Ira Mehlman, portavoz de la Federación para la Reforma de la Inmigración Estadounidense.
“Los familiares no son escudos humanos que protejan a las personas de las consecuencias de sus actos”.
Estos inmigrantes entienden que están corriendo un riesgo, afirmó Jessica M. Vaughan, directora de estudios de políticas del Centro de Estudios de Inmigración, que aboga por una menor inmigración. Añadió que los inmigrantes que deciden entrar "ilegalmente" saben que podrían ser objeto de medidas coercitivas. “Están jugando con el bienestar de sus familias”, dijo.
Según Alfonso Aguilar, director de relaciones con la comunidad hispana en el conservador America First Policy Institute, cualquier dificultad que se presente es "consecuencia de la violación de la ley, más que de una acción arbitraria del gobierno".
Sin embargo, otros defensores e investigadores afirman que la represión está atrapando a inmigrantes que, de otro modo, habrían tenido estatus legal o protección.
Las demoras en la tramitación también pueden prolongar la detención de las personas, según David Bier, director de estudios de inmigración del Instituto Cato, de tendencia libertaria, y autor de un informe sobre los recortes federales a la aprobación de tarjetas de residencia .
El informe de Bier reveló que los inmigrantes cubanos enfrentaban una persecución más agresiva. A finales del año pasado, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas arrestaba a más de 1000 cubanos al mes, cinco veces más que a finales de 2024.
La aprobación de sus tarjetas de residencia prácticamente desapareció debido a las nuevas restricciones y a la suspensión del proceso de ajuste de estatus.
Arianne Betancourt es hija de un cubano detenido durante más de tres meses en la prisión de Alligator Alcatraz. Su padre, Justo, de 54 años, lleva tres décadas viviendo en Estados Unidos.
Fue arrestado en octubre durante un control en una oficina del ICE en Miami. Tenía una orden de deportación tras su liberación de prisión hace seis años por un antiguo caso relacionado con drogas.
Era un momento que Betancourt temía desde que la agencia le comunicó a su padre en julio que tendría que presentarse no una, sino tres veces al año.
“Estaba en un estado de pánico constante”, dijo Betancourt, de 33 años.
Betancourt ha luchado contra la depresión y sufrió un aborto espontáneo el año pasado, lo cual atribuye en parte al estrés que le genera la situación de su padre. Tuvo conflictos con familiares y amigos cercanos cuando decidió convertirse en activista para denunciar los malos tratos en la prisión de Alligator Alcatraz y exigir la liberación de su padre.
Betancourt dijo que el ICE intentó deportar a su padre a México en enero, pero los funcionarios de allí lo rechazaron porque es diabético y necesita insulina.
Todos los domingos, Betancourt participa en las vigilias frente a la prisión de Alligator Alcatraz organizadas por Workers Circle, un grupo de derechos humanos donde trabaja a tiempo completo. Ha recaudado más de 12.000 dólares para ayudar a que su padre quede en libertad .
La presión financiera
Cuando un ser querido es detenido, las familias pierden sus ingresos. Y si trabajan menos horas por miedo o aceptan trabajos peor pagados con la esperanza de tener menos contacto con el público, también ganan menos, explicó Michael Coon, profesor asociado de economía en la Universidad de Tampa.
Ese fue el caso de Eneyda Díaz, cuyo esposo, Marvin Reyes, de 38 años, fue detenido por el ICE en abril mientras conducía en una obra de construcción en Georgia. Reyes no tiene antecedentes penales y tenía su licencia de conducir, seguro y registro en regla, según declaró su esposa.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
Jhoeliennys Cuenca, de 14 años, se sube a su bicicleta frente a la habitación de un motel donde vive con su madre y sus siete hermanos en el Motel Ernesto, el 25 de abril en Coral Gables.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
Jorgennys Cuenca, de 16 años (izquierda), y su hermana Aidha Cuenca, de 13, revisan herramientas que pertenecieron a su padre, Jorge Cuenca, de 49 años, antes de que fuera arrestado en Tampa el pasado diciembre por conducir sin licencia y entregado a las autoridades de inmigración. Las niñas se han mudado a una habitación de motel en el Ernesto Motel de Coral Gables.
La familia reside en Clearwater, pero se mudó temporalmente a Georgia por el trabajo. El caso de asilo de Reyes está pendiente desde 2021. Llegó de Nicaragua hace dos décadas.
“Estaba esperando su entrevista y renovando su permiso de trabajo sin ningún problema”, dijo Díaz, de 39 años. “No entiendo qué pasó”.
Díaz no tiene amigos ni familiares cercanos en Georgia y no tiene trabajo. Hace una semana empezó a hacer repartos, pero solo unas pocas horas al día porque tiene miedo de que la detenga la policía.
La idea de regresar a Florida es ahora más difícil, si no imposible, comentó. La fuerte presencia de la Patrulla de Carreteras de Florida —que encabeza la lista de agencias estatales en cuanto a derivaciones a las autoridades federales de inmigración— es un riesgo que no quiere correr con su hija de 8 años.
Díaz inició una campaña en GoFundMe para cubrir algunos gastos legales. Ha contactado a media docena de abogados en busca de asesoramiento. Según cuenta, cada uno le dio una respuesta y un presupuesto diferentes. Está lidiando con insomnio, depresión y las constantes preguntas de su hija sobre el paradero de su padre.
Ella está rezando, dijo, pero no es suficiente. —¿Qué más puedo hacer? —dijo ella.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
Carmen Benavides, de 36 años, consuela a su hija de cuatro años, Abrahannys Cuenca, en su habitación de motel en el Ernesto Motel el 25 de abril en Coral Gables. Abrahannys padece un tumor cerebral terminal.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
Brehinams Cuenca, de 6 años, come un plátano en el Motel Ernesto el 25 de abril en Coral Gables, donde vive con su madre y sus siete hermanos.
Antes de la detención de Jorge Cuenca, la familia Cuenca-Benavides vivía en una casa rodante en Land O' Lakes, donde Cuenca trabajaba en la construcción y hacía trabajos ocasionales como handyman. Tenía sus propias herramientas de trabajo y les compró a los niños una bicicleta para que se divirtieran.
La familia llegó a Estados Unidos a finales de 2024 gracias al programa CBP One, que ayudaba a los migrantes a programar citas en los puertos de entrada para su tramitación.
Para la familia, fue el final de un viaje de dos meses desde su país hasta Colombia y Panamá, a través de la selva del Tapón del Darién, antes de cruzar México para llegar a la frontera sur.
En Estados Unidos, Benavides consiguió ayuda y atención médica para Abrahannys en el Hospital Infantil Johns Hopkins de San Petersburgo. Pero tras el arresto de su esposo, Benavides dijo que ya no podía pagar el alquiler. Se mudó a Miami hace tres meses, pensando que la comunidad venezolana, más numerosa en el sur de Florida, podría ayudarla.
“No vinimos aquí para vivir a costa de este país. Estoy en esta situación por la detención de mi esposo. Si no lo hubieran detenido, no estaríamos aquí”, dijo Benavides. Ella inició una campaña en GoFundMe .
Sus hijos menores no saben que su padre fue arrestado. Solo las dos hijas mayores, de 14 y 16 años, lo saben. Cuidan a sus hermanos pequeños, juegan con ellos y les ayudan con la tarea.
Por la noche, cinco de los niños comparten cama. Benavides duerme cerca de Abrahannys. Su hija mayor comparte otra cama con el bebé.
“Estoy haciendo todo lo posible para mantener a mi familia unida, pero siento que no puedo hacerlo sola”, dijo Benavides. “Necesito a mi esposo”.
Días después, Abrahannys fue hospitalizada con neumonía en un hospital infantil de Miami. Benavides dijo que su hija tendrá que quedarse allí un tiempo.
