Gay Small tenía previsto pasar el fin de semana del Día del Trabajo en Carolina del Norte, dando largos paseos con su hermana y recogiendo manzanas con sus nietos.
Pero falleció en el Hospital General de Tampa la madrugada del viernes 4 de septiembre, el día de su 80 cumpleaños. Según su familia, la causa fue la picadura de un mosquito.
Las autoridades sanitarias no han confirmado públicamente la causa de la muerte, pero eso es lo que dicen sus hijos. De ser así, Small sería la primera víctima mortal del dengue en la bahía de Tampa en casi un siglo.
Lo más probable es que se haya contagiado a un par de millas de su apartamento en Bayshore Drive.
“No ha viajado. No conduce. No había salido de los límites de la ciudad en más de un mes”, dijo su hija, Anna Small, de 55 años.
Gay gozaba de buena salud, según contó su hija. Las únicas pastillas que tomaba eran vitaminas. Caminaba al menos ocho kilómetros al día, a menudo por el paseo fluvial de Tampa.
Desde julio, más de 200 floridanos han sido hospitalizados por dengue, una cifra muy superior a la de cualquier otro estado. Esta enfermedad tropical normalmente se contrae cuando las personas viajan al extranjero.
Pero este verano, se han registrado cifras récord de contagios en la bahía de Tampa. La semana anterior al fallecimiento de Small, el número de infecciones de dengue de transmisión local en el condado de Hillsborough se duplicó, llegando a 59. Esto representa más de diez veces la cantidad de casos registrados en otros condados de Florida.
La mañana de su muerte, el Tampa Bay Times publicó un artículo sobre el brote. Unas horas más tarde, el director general de salud pública del estado ofreció una rueda de prensa para alertar a la población.
“Los estadounidenses no se lo esperaban. Pero aquí está”, dijo Anna Small. “Y para algunas personas, es algo muy serio”. En siete días, Gay Small pasó de sentirse cansada a que sus órganos dejaran de funcionar.
Síntomas, luego un diagnóstico
"Ven a cenar", le dijo Gay a su hija el viernes 28 de agosto. "Yo cocino". Caminó un par de cuadras desde su apartamento hasta Publix. Compró salmón e ingredientes para ensalada. Fruta de postre.
Su madre parecía cansada, pensó Anna. Agotada, dijo el marido de Anna, Philip Lenzen. No estaban preocupados. Quizás estaba deshidratada por el calor.
A la mañana siguiente, Anna le envió un mensaje de texto a su madre: "¿Cómo te sientes?".
La respuesta llegó con faltas de ortografía y letras al azar. Eso no era propio de su madre, que había sido redactora técnica y se enorgullecía de escribir textos impecables.
Anna finalmente descifró el mensaje: "Tengo un temblor". Cuando Anna vio a su madre esa noche, las manos de Gay temblaban. Hablaba arrastrando las palabras, estaba inestable.
Anna la llevó a urgencias. El médico de allí las mandó al hospital. En el Hospital General de Tampa, Anna tuvo que ayudar a su madre a salir del coche. Cuando Anna desató las zapatillas de su madre en la sala de urgencias, vio vasos sanguíneos rotos que serpenteaban alrededor de sus tobillos hinchados.
Las enfermeras pensaron que Gay podría estar sufriendo un derrame cerebral, así que le ordenaron una tomografía computarizada. El resultado fue normal. Le realizaron pruebas de pulmones, hígado, riñones, bazo y corazón, y le sacaron sangre para detectar posibles infecciones. Su madre no había estado en un hospital en 50 años.
El domingo por la mañana, después de que Gay finalmente consiguiera una habitación, Anna se fue a casa a descansar.
Su madre les envió un mensaje de texto a ella y a su marido unas horas después: “No van a creer nada”. Traducción de Anna: No van a creer esto. El siguiente mensaje, escribió Gay, y luego corrigió: “Tengo fiebre del dengue. ¡Dengue!”
“¡De ninguna manera!”, respondió Anna. “Bueno, eso son buenas noticias. ¿Quién lo hubiera imaginado?”
[JEFFEREE WOO | Times]
Anna Small, hija de Gay Small, muestra una foto de su madre en la playa. A Gay le encantaba pasear por Fort DeSoto, recoger conchas, fotografiar pájaros y nubes.
Una enfermedad que conocían
Gay y su familia saben más sobre el dengue que la mayoría de los floridanos. Su difunto esposo, Bob Small, dedicó años a trabajar para compañías farmacéuticas y organizaciones sin fines de lucro, tratando de desarrollar una vacuna contra la enfermedad, que infecta a unos 400 millones de personas en todo el mundo cada año. Ella viajó con él por motivos de trabajo en Asia, Sudamérica y el Pacífico Sur.
Gay y su familia sabían que el dengue no se transmite entre personas, solo a través de los mosquitos. La mayoría de quienes contraen la enfermedad no saben que la tienen. Solo una de cada cuatro personas presenta síntomas.
Sabían que podía causar fiebre alta, náuseas, sarpullido, síntomas que pueden confundirse con los de la gripe.
Sabían que, en raras ocasiones, la enfermedad podía causar dolores debilitantes, lo que le valió el apodo de "fiebre rompehuesos".
Pero no tenían ni idea de que se estaba propagando en sus patios traseros.
“Consideré la posibilidad de que mi anciana madre contrajera una enfermedad aguda en algún momento”, dijo Jeremy Small, de 53 años, hijo de Gay. “¿Pero dengue? ¿Sin salir de su barrio?”
Una vez que la familia de Gay recibió el diagnóstico, sintieron un gran alivio.
“Sabíamos que las probabilidades de morir de dengue eran muy bajas”, dijo Anna. Pensaban que con descanso e hidratación su madre estaría bien.
Explicando la propagación
Este verano, la prolongada sequía en la bahía de Tampa, seguida de lluvias casi diarias, ha contribuido a la propagación local de la enfermedad, según declaró Kartik Cherabuddi, jefe de epidemiología del Hospital General de Tampa.
Su equipo ha realizado pruebas de dengue a al menos diez veces más personas que el verano pasado.
Tras una picadura, los síntomas no se manifiestan hasta una o dos semanas después. Cuando aparecen, los médicos analizan la sangre del paciente para detectar cinco enfermedades distintas, como la malaria y el dengue. En seis horas, pueden realizar un diagnóstico. Hasta el momento, el Hospital General de Tampa ha registrado 20 casos.
Funcionarios del hospital indicaron que no pueden comentar sobre casos específicos ni verificar la primera muerte por dengue. Reportan los casos positivos al Departamento de Salud de Florida, que actualiza un informe los jueves. El martes, Claire Maher, portavoz del Departamento de Salud estatal en Hillsborough, declaró que no podía confirmar ninguna muerte.
Aproximadamente una cuarta parte de las personas con dengue desarrollan la forma grave, que puede causar hemorragias internas. Los médicos deben monitorear los órganos de los pacientes y vigilar la acumulación de líquido alrededor del corazón.
“Cuando la fiebre baja y empiezan a sentirse mejor, ese es el momento crucial”, dijo Cherabuddi. Los factores de riesgo pueden empeorar. “Hay que seguir monitoreándolos”.
Según indicó, la mayoría de las personas, incluso con dengue grave, se recuperan por completo. Se estima que el dengue causa la muerte de 20 000 personas al año en todo el mundo. Las personas mayores y aquellas con enfermedades preexistentes son más vulnerables.
Lo mismo ocurre con las personas que ya han tenido dengue. Según el médico, con la mayoría de los virus, el sistema inmunitario desarrolla anticuerpos, por lo que una segunda infección suele ser más leve. El dengue funciona al revés. Existen cuatro cepas, así que, si se contrae una diferente la segunda vez, los anticuerpos intentan atacarla, lo que puede causar más daño.
Tal vez Gay se había contagiado durante sus viajes al extranjero sin saberlo, pensó Anna. Quizás por eso su caso tuvo un desenlace tan trágico.
Un descenso repentino
El lunes, al día siguiente del diagnóstico, Gay envió un mensaje de texto que decía: "No estoy en muy buena forma".
Anna corrió al hospital y encontró las manos y los pies de su madre enrojecidos e hinchados. Se le estaba acumulando plasma en las articulaciones, explicó una enfermera. El ácido láctico de Gay estaba por las nubes.
Anna llamó a su hermano en Atlanta: Será mejor que vengas. Jeremy encontró a su madre en lo que él describió como un "momento de temazcal: no tiene sentido lo que dice".
El miércoles, el recuento de plaquetas de Gay se desplomó. Los médicos le practicaron tres transfusiones de sangre.
Al día siguiente, su ritmo cardíaco se disparó mientras su presión arterial se desplomaba. Los médicos la ingresaron en cuidados intensivos, donde le fallaron los riñones y luego el hígado. Anna vio cómo su madre se ponía cada vez más ictericia, tan hinchada que apenas la reconocía.
Mientras un helicóptero sobrevolaba las inmediaciones del hospital aquella tarde, rociando insecticida para matar mosquitos, Gay comenzó a jadear.
—Por favor —seguía susurrando—, ¿no podemos simplemente irnos a casa?
Anna le rogó al médico que fuera sincero sobre el pronóstico de su madre. "No queríamos mantenerla con vida solo para torturarla".
A menos que quiera intubarla, le dijo el médico, no hay mucho más que podamos hacer.
Gay había firmado una orden de "No reanimar" años atrás. Los médicos la sedaron el jueves por la noche, justo antes de la medianoche, y luego desconectaron las máquinas.
“Ya casi es su cumpleaños”, les dijo Anna a las enfermeras. “En ocho minutos cumplirá 80 años”. Al amanecer, ella ya no estaba.
[ JEFFEREE WOO | Times ]
Gay Small adoraba llevar a sus dos hijos y seis nietos de vacaciones a lugares exóticos como Santo Tomás, Bonaire, Francia. Aquí, su hija Anna muestra un álbum de fotos de un viaje familiar a Curazao.
Las consecuencias
El domingo, Anna autorizó una autopsia, que podría revelar si su madre había contraído dengue con anterioridad. Su marido escribió la necrología. Gay y Bob Small llevaban casados 55 años.
Además de escribir, tejía, hacía cerámica y escribía poesía. Le regaló libros a su hija Gloria Steinem; a su hijo, los de Hunter S. Thompson. Llamó a su loro gris africano Will Shortz, en honor al autor de crucigramas del New York Times.
“Siempre fue muy activa: practicaba kayak, senderismo y ciclismo”, dijo Anna. Fort DeSoto era su lugar favorito. Constantemente fotografiaba mariposas, pájaros y nubes.
Generosa y franca, Gay alimentaba a personas sin hogar y se enfurecía con los adolescentes que corrían en bicicletas eléctricas. Experimentó con la terapia de masajes. Tenía todos los discos de Joan Baez.
Cada verano, llevaba a algunos de sus seis nietos de vacaciones a lugares maravillosos: Bonaire, Santo Tomás, Curazao.
Jeremy la describió como "abierta, interesante, curiosa y extremadamente tolerante".
Hace tres años, después de que el esposo de Gay se desplomara durante un paseo en bicicleta y falleciera, ella se mudó de su casa en Hyde Park al condominio de Bayshore, renunciando a su jardín, pero no a su afición por la jardinería. Llenó el patio de su apartamento en el piso 12 de flores.
Mientras estaba en el hospital, entrando y saliendo de la consciencia, no dejaba de pedirles a sus hijos: "Por favor, vayan a regar mis plantas".
Durante el fin de semana, los nietos que iban a reunirse en Carolina del Norte para celebrar el cumpleaños de Gay se reunieron en la casa de sus padres en South Tampa.
La nieta de Gay horneó el pastel que ella había planeado: una tarta de limón, la favorita de Gay. Compartieron fotos, recordaron viajes familiares y se rociaron con repelente de insectos antes de ir caminando a Armature Works a cenar.
Mientras contaban historias, negaban con la cabeza. ¿Por qué le sucedió esto a una mujer tan sana y llena de vitalidad? ¿Cómo pudo haberse ido? ¿Qué beneficio podría derivarse de su repentina muerte?
Gay deseaba, más que nada, ser útil, marcar la diferencia, según contó su hija. Por eso sus hijos decidieron compartir su historia.
“Si logra que la gente conozca la gravedad de esto”, dijo Anna, “quizás eso le dé sentido a su muerte”.
