RIVERVIEW — Un paramédico encontró a Kristina Andrews boca abajo en la acera. La malla del balcón del cuarto piso sobre ella estaba rota.
La caída estrelló su cuerpo contra el concreto a unos 80 km/h, fracturándole costillas, rompiéndole el hombro, la cadera y los huesos de la pelvis, torciéndole la columna y el cuello.
Lo último que Andrews recuerda fue estar de pie sobre una mesa auxiliar para colgar una lámpara. Despertó días después en el Tampa General Hospital, con un capellán a su lado. Sus posibilidades no son muy buenas, le dijo. Este podría ser un buen momento para contactar a sus seres queridos.
Andrews, de 31 años, fue operada de la cadera izquierda y le colocaron tornillos en la pelvis. No había solución quirúrgica para el daño en su médula espinal. No podía mover ni sentir sus brazos o piernas. No tenía control de su vejiga. Su presión arterial fluctuaba peligrosamente.
Su mejor esperanza era la terapia intensiva de rehabilitación, que estimula al cerebro a reorganizarse y crear nuevas conexiones neuronales. Pero su combinación de fisioterapia y electroterapia es costosa, y Andrews, trabajadora contratista de ventas, no tenía seguro médico.
Obtuvo un respiro cuando Tampa General arregló su traslado a NeuLife Rehabilitation, un centro en Mt. Dora que brinda atención especializada a largo plazo para víctimas de lesiones catastróficas.
Ese acuerdo terminó el 20 de septiembre. NeuLife continuó tratándola, pero podría ser dada de alta en cualquier momento o transferida a un centro de cuidados 24/7 que no ofrece el mismo nivel de terapia.
Teme no volver a caminar nunca, ni poder levantar a su hija de 2 años, Olive, que vive con su padre en Texas y es parte de una batalla de custodia en curso.
“Ella es mi inspiración para mejorar”, dijo Andrews. “Quiero hacer cosas con ella y no estar en una silla de ruedas”.
Los hospitales como Tampa General funcionan como red de seguridad para pacientes sin seguro. Pero hay ayuda limitada para pacientes como Andrews que, una vez estabilizados, necesitan meses de tratamiento especializado y costoso.
Su cuenta en línea muestra que su recuperación de un mes en Tampa General costó 1.4 millones de dólares. Hasta ahora, Medicaid ha cubierto 38,000.
Su Medicaid no cubre la rehabilitación intensiva que recibe en NeuLife, dijo. Puede costar más de 8,400 dólares por semana.
Entre sesiones de terapia, Andrews ha pasado horas llamando en busca de ayuda. Inició una campaña en GoFundMe y contactó agencias estatales de salud. Llegó incluso a la oficina del gobernador Ron DeSantis con la esperanza de un acuerdo excepcional para que Medicaid cubriera su tratamiento.
Funcionarios de NeuLife también han defendido su caso, escribiendo a la agencia de Medicaid de Florida y a la oficina del gobernador.
“Ms. Andrews ha demostrado un progreso excepcional tras una lesión catastrófica en la médula espinal”, decía la carta. “Negarle rehabilitación continua en este momento crítico socavaría sus avances y generaría mayores costos médicos y financieros a largo plazo”.
Un largo camino de regreso
Andrews llegó a NeuLife el 23 de julio, aproximadamente un mes después de su caída.
Su pronóstico parecía sombrío. Su lesión en la médula espinal, en la vértebra C6, fue evaluada inicialmente como ASIA B, lo que significa daño parcial.
Una semana después, Andrews pudo mover los dedos. Luego levantar el brazo. Pudo sentir cuando alguien tocaba su pierna derecha.
Su progreso fue suficiente para reclasificar su lesión como ASIA C, dándole hasta un 40% de probabilidad de volver a caminar.
La terapia es lenta y ardua, con repeticiones constantes de ejercicios y movimientos. Algunos días el avance parecía detenerse.
Hace tres semanas, al despertar, Andrews miró sus pies. Se concentró en su pie derecho e imaginó mover los dedos. Por primera vez desde su caída, el dedo gordo respondió con un leve movimiento.
Su recuperación ha sorprendido a quienes la atienden. Pero un regreso completo está lejos de estar garantizado. Necesita muchos más meses de terapia intensiva, algo que probablemente no tendría en un centro de cuidados generales.
“La mayoría de la recuperación ocurre en el primer año”, dijo Dedaj. “Si logra recuperar más fuerza muscular, podremos tener una mejor idea de cómo será el resto de su vida”.