Los campistas se toman de los brazos y cantan en el último día de Camp HOPE America–Florida Gulf Coast. En un campo cercano, dan volteretas, juegan a la roña y giran en enjambres mareados. Gritan, aúllan, chillan y se ríen mientras el sol se esconde tras la línea de los árboles, salpicando gotas doradas a través del follaje.
Forman una media luna alrededor del asta de la bandera, con los pies en el césped cubierto de rocío, los pechos subiendo y bajando con respiraciones que bailan al ritmo del canto matutino de los pájaros.
Tienen 7, 9, 12 y 14 años. Visten pañuelos en la cabeza y están cubiertos de tierra. Durante 90 segundos, cierran los ojos y respiran —por la nariz, por la boca— y piensan en su lugar feliz. Para muchos, ese lugar es este campamento.
Está el niño que llora cuando habla de su hermanita, a la que ya no ve. Aquí, se roba el show cantando karaoke de Led Zeppelin.
Está la niña que vio, impotente, cómo su padre golpeaba a su hermano. Aquí, alza la voz para defender a una compañera que está siendo molestada.
Están los hermanos que, a pocas semanas de comenzar la secundaria, perdieron a su mamá. Aquí, consuelan a amigos que conocen el mismo dolor.
Desde hace cuatro años, la filial local de Camp HOPE America ha invitado a niños sobrevivientes de violencia doméstica a una especie de rito veraniego: vengan, pasen cinco noches cantando canciones, deslizándose en tubos por el río, colgando de las literas. Pero háganlo junto a otros que entienden su pasado, que conocen los horrores persistentes de la brutalidad en casa.
El campamento con pernocta es organizado por los centros locales de recursos contra la violencia doméstica —The Spring of Tampa Bay, CASA Pinellas y Sunrise of Pasco County— en asociación con las Girl Scouts del oeste de Florida central. El campamento es gratuito, sin importar los ingresos familiares. El Times omite los nombres completos de los participantes y la ubicación del campamento para proteger a los sobrevivientes de violencia doméstica.
Al comenzar la semana, a los campistas se les entrega cantimploras, sacos de dormir y kits de higiene personal que pueden llevarse a casa —no todos tienen estas necesidades básicas cubiertas en su entorno habitual. A través de cuadernos de trabajo y charlas alrededor de la fogata, aprenden a afrontar, a hablar, a soñar.
Las estadísticas indican que millones de niños en EE. UU. son testigos de violencia en el hogar cada año. Tienen mayor probabilidad de luchar contra el abuso de drogas o alcohol. Muchos viven con ansiedad, y algunos desarrollan trastorno de estrés postraumático.
Mindy Murphy, directora ejecutiva de The Spring of Tampa Bay, ve las secuelas.
“No todos esos niños van a crecer para convertirse en víctimas o agresores”, dijo Murphy. “Pero muchos lo serán si no hay algún tipo de intervención.”
Camp HOPE es ese antídoto, dijo —al menos parte de él.
El ritual matutino de respiración termina. Los ojos se abren al sonido de un cronómetro. Los campistas estiran los brazos en una última elongación antes de caminar en grupo hacia el comedor.
“¡Holy moly!”, grita una consejera.
“¡Guacamole!”, responden los campistas.
“¡Mac and cheese!”, grita la consejera.
“¡Everybody freeze!”, cantan los niños, y un silencio cubre el comedor.
Desde afuera, este campamento parece cualquier otro. Y así fue diseñado.
Pero entre días de paseos a caballo, búsquedas del tesoro y horas en la piscina del campamento, actividades en grupos pequeños ayudan a los niños a comprender sus experiencias más difíciles.
“En otros campamentos podrían decirme llorona”, dice una niña de cabello castaño rizado. “Pero es solo trauma, algo que ellos no entenderían.”
Una amiga pelirroja le pasa un brazo por el hombro y asiente.
Camp HOPE fue fundado en San Diego en 2003. Sus organizadores creían que, aunque las mujeres que escapaban de la violencia necesitaban servicios especializados, sus familias también. Los efectos del trauma pueden tardar años en manifestarse en los niños, surgiendo de nuevas formas a medida que forman sus propias relaciones. Muchos son hijos de mujeres que buscaron ayuda en centros contra la violencia doméstica en los condados de Hillsborough, Pinellas y Pasco, explicó Murphy. Otros llegan por recomendación de boca en boca —un amigo compartió un volante, y el padre se comunicó.
Más de dos décadas después, hay campamentos en al menos 23 estados. Los campistas afirman volverse más resilientes. Empiezan a abandonar la idea de que todo conflicto termina en violencia, a aprender que debatir no tiene por qué implicar daño.
“Eso es lo que ellos han visto”, dijo Murphy. “Nosotros les enseñamos que no tiene por qué ser peligroso. Puedes estar en desacuerdo con alguien y nadie sale lastimado.”
Muchos llegan al campamento con la cabeza gacha. Han visto a su padre estrangular a su madre. Han sido violentados físicamente. Esos recuerdos no desaparecen solo porque el agresor ya no esté.
Esta mañana, tres niñas con pulseras de cuentas que dicen “valiente” y “compasión” se alinean frente a su mesa y comienzan un baile desordenado, con extremidades volando. Rápidamente estallan en carcajadas.
“¿Viste qué graciosas podemos ser a veces?”, dice una.
Una consejera de poco más de 20 años las escucha.
“Ustedes son graciosas”, les afirma. “Están llenas de alegría.”
Bajo un pabellón, niños con dedos pegajosos se colocan cascos e intentan encontrar bicicletas que se ajusten a sus cuerpos en crecimiento.
“Levanten la mano si no saben montar”, indica una consejera.
Annelise da un paso al frente.
Con 14 años, es una de las mayores del grupo. Alta y delgada, lleva una pequeña mochila rosada y una botella de agua cubierta de calcomanías. Dice que montó una vez cuando era pequeña, pero eso fue hace años.
En Camp HOPE, los campistas memorizan “frases de verdad”, mantras positivos a los que recurren cuando las cosas se ponen difíciles.
La vida es dura, pero yo también.
La esperanza impulsa cada uno de mis pasos.
La esperanza nunca se pierde.
Con una gran inhalación, Annelise avanza.
“Voy a intentarlo”, dice. “Solo necesito respirar un poco para relajarme.”
Annelise se monta en el asiento y se impulsa. Una consejera camina a su lado, sosteniéndole el manubrio, y ella empieza a pedalear.
No es fluido. No es rápido. Se cae de lado, se levanta y vuelve a caer. Se tambalea, pero sigue pedaleando, rodeando finalmente el circuito de césped y arena. Cuando regresa a la línea de salida, todos aplauden.
“Eso fue genial”, le dice un niño. “No te rendiste.”
Más tarde, durante la práctica de tiro con arco, Annelise no acierta al centro, pero sus flechas sí llegan al blanco. Cuando un campista más joven no logra acertar una sola vez, se frustra y rompe en llanto.
“Sí puedes hacerlo”, le dice Annelise, abrazándolo. “La esperanza nunca se pierde.”
Dónde conseguir ayuda en Tampa Bay
Condado Pinellas:
- CASA (Community Action Stops Abuse) ofrece una línea de ayuda 24/7 al 727-895-4912 y chat en línea en casapinellas.org. Se reciben visitas sin cita en el Family Justice Center, 1011 1st Ave. N, St. Petersburg.
- The Haven en Hope Villages está disponible 24/7 en el 727-442-4128 y en hopevillagesofamerica.org.
Condado Hillsborough:
- The Spring of Tampa Bay atiende 24/7 al 813-247-7233 y en thespring.org.
Condado Pasco:
- Sunrise of Pasco County ofrece atención 24/7 en el 888-668-7273 o 352-521-3120 y en sunrisepasco.org.
Si estás en peligro inmediato, llama al 911.
