CLEARWATER — Las gallinas cacareaban. Un "boc" se convirtió en un coro de chillidos. “Nunca las había visto hacer esto antes”, dijo Austin Deal, asistente de entomología del Control de Mosquitos del Condado de Pinellas. Cuando acunó a una gallina bajo el brazo unos minutos antes, apenas hizo ruido. “Hemos estado aquí demasiado tiempo sin darles premios”, dijo.
Las damas —docenas de gallinas Red Star que deambulaban por el gallinero cerrado en el terreno principal del departamento de Control de Mosquitos del Condado de Pinellas— fueron compradas hace meses como polluelos, seleccionadas por su naturaleza (usualmente) dócil. Con el tiempo, cada gallina será trasladada a uno de los ocho gallineros distribuidos por el condado, donde cada lunes los empleados extraerán aproximadamente un mililitro de sangre. Las gallinas se convertirán sin saberlo en reclutas en la guerra contra los mosquitos. Si aparece uno de tres virus en su sangre, los funcionarios saben que la enfermedad está presente en los mosquitos de la zona.
Las gallinas son solo un hilo dentro de la gran red de vigilancia de las poblaciones de mosquitos y los virus que podrían portar. En toda Florida, más de 60 programas de control de mosquitos tienen sus propios métodos y capacidades para combatir estas plagas. Aunque los mosquitos están activos todo el año en Florida, es ahora —cuando el clima cálido y húmedo se intensifica— cuando más prosperan. Y a medida que el cambio climático prolonga las temperaturas altas y trae tormentas más intensas, el entorno floridano se volverá aún más hospitalario para estos chupasangres. Para observar de cerca este conflicto, el Tampa Bay Times recorrió los centros de control de mosquitos de la región.
Escondido tras una cerca de alambre, el centro del Control de Mosquitos del Condado de Pinellas se encuentra junto a un parque industrial en Clearwater. Es un complejo con varios edificios —incluido un hangar que alberga un helicóptero— rodeado de plantas nativas, una colmena, peces comedores de mosquitos en cubetas y, por supuesto, el gallinero. Los trabajadores suelen salir al campo, donde cuidan de las gallinas a lo largo del condado. Colocan trampas para mosquitos que simulan emisiones corporales humanas, como hielo seco para imitar la respiración y dispositivos que huelen a sudor. “Hay mucha tecnología que ha avanzado, pero la forma antigua sigue siendo la mejor”, dijo Jason Stuck, empleado del control de mosquitos desde hace 27 años. “Te pones las botas… y sales a buscarlos.”
Los mosquitos matan a más personas que cualquier otro animal en el planeta, según Gordon Patterson, profesor del Instituto de Tecnología de Florida y autor de The Mosquito Wars. Hace siglos, Florida, especialmente sus costas, se consideraba casi inhabitable por culpa de estos insectos. El estado sufrió epidemias de dengue y fiebre amarilla. Hoy existen docenas de distritos de control de mosquitos, incluidos los de Pinellas, Hillsborough y Pasco. Aunque sus operaciones son similares, no son idénticas. Por ejemplo, los programas de Pinellas y Hillsborough están gestionados por los condados, mientras que el de Pasco es un distrito especial independiente financiado con su propio impuesto inmobiliario. Esto significa que los métodos y presupuestos de control pueden variar ampliamente en un estado donde viven unas 90 especies de mosquitos.
En Pinellas, los trabajadores regresan diariamente con las trampas y extienden los insectos muertos sobre una hoja de papel. Con pinzas, separan lo que parece un montón de pestañas postizas, contando y documentando los mosquitos a mano. Solo algunos mosquitos transmiten enfermedades. En el condado de Pinellas hay 40 especies, pero solo 17 representan una preocupación seria, según las autoridades. El control de mosquitos puede calcular cuántos aterrizan sobre una persona en un minuto. Si son alrededor de 10, probablemente haya un problema, explicó Alissa Berro, directora de Gestión de Vegetación y Control de Mosquitos del Condado de Pinellas. Algunos trabajadores están tan acostumbrados a las picaduras que han desarrollado inmunidad a la saliva del mosquito, que suele causar picazón y manchas, explicó Caroline Scott, especialista ambiental sénior del condado. Pero no todos los mosquitos pican a humanos. Algunos se alimentan de aves, reptiles o incluso sanguijuelas, dijo Berro. Todos los mosquitos que pican son hembras. Capturarlos e identificarlos es crucial para medir las poblaciones y planificar cómo controlarlas.
Los mosquitos que suelen vigilar los funcionarios son los que transmiten enfermedades como malaria, dengue o virus del Nilo Occidental, entre otros. Gracias al control de mosquitos y a las casas con aire acondicionado, estas enfermedades son poco comunes en el estado. Sin embargo, hay un virus que ha llamado la atención de Kristi Miley, investigadora de la Universidad del Sur de Florida. Los casos de dengue se han más que triplicado en el estado en los últimos cinco años. De 2010 a 2018 hubo unos 800 casos relacionados con viajes (personas infectadas en otro lugar que enfermaron en Florida) y unos 100 contagios autóctonos. De 2019 a 2024, los casos relacionados con viajes subieron a más de 3,000 y los contagios locales superaron los 400. Esa cifra podría ser mayor porque aún no se completa la recolección de datos de 2024, dijo Miley. “Esto comienza a ser preocupante,” afirmó.
El condado de Pasco registró 11 casos de dengue relacionado con viajes y 13 autóctonos en 2024. “El dengue ya no es un problema exclusivo de viajeros,” escribió Adriane Rogers, directora ejecutiva del Distrito de Control de Mosquitos del Condado de Pasco, en un correo al Times. El dengue tiene cuatro cepas distintas. Si una persona se infecta con una, puede experimentar síntomas similares a la gripe. Pero si se infecta más adelante con otra cepa, su inmunidad es menor y, en casos raros, puede ser mortal. “El aumento de los casos locales significa que todos tenemos un papel —desde los funcionarios de salud pública y los médicos hasta los residentes comunes—,” dijo Rogers, señalando que muchas enfermedades transmitidas por mosquitos no se reportan. Miley y su equipo están desarrollando un modelo que predice el riesgo de dengue en Florida con base en factores climáticos y el uso del suelo. “Al final del día, este modelo podría ofrecerse a los programas de control de mosquitos como una herramienta para actuar de forma más proactiva,” dijo.
No es fácil, porque no hay un sistema uniforme para reportar las poblaciones de mosquitos en el estado. Miley depende de que los programas compartan sus datos. Los funcionarios de control de mosquitos de Florida se reúnen cada año para discutir tendencias y metodologías, y suelen colaborar cuando hay brotes entre condados. Pero, en esencia, los programas están aislados, dijo Miley.
En Tampa Bay, normalmente se emplea un enfoque por capas para combatir los mosquitos. La forma más sencilla y eficaz es atacar antes de que empiecen a volar. Cuando ya están volando, “es difícil atraparlos y además ya están picando a personas y posiblemente transmitiendo enfermedades,” dijo Scott. Los mosquitos necesitan agua para reproducirse. Sin agua, no sobreviven. La mayoría de los programas crían peces comedores de larvas y los entregan gratuitamente al público. Estos peces, llamados mosquitofish, tienen bocas en forma de cuchara que succionan las larvas en la superficie del agua. También se usan larvicidas e insecticidas para atacarlos. A veces se crían mosquitos en el laboratorio para probar su resistencia, incluso en instalaciones estatales.
Los departamentos de Pinellas, Hillsborough y Pasco también responden a solicitudes del público para combatir las plagas. Se necesitan ciertos criterios, como un alto número de mosquitos en un área, antes de que los funcionarios puedan fumigar una zona mayor que una sola casa o negocio, explicó Berro. Los tratamientos pueden aplicarse por medio de personas, camionetas o incluso helicópteros.
El clima cálido de Florida permite que los mosquitos sobrevivan todo el año. El calor y la lluvia influyen en su ciclo de vida. En verano, un mosquito puede pasar de huevo a adulto en tres a cinco días. En invierno, puede tardar una semana o más. Un mosquito adulto puede vivir entre dos semanas y dos meses, dijo Scott. Y el cambio climático está alargando las temporadas cálidas, lo que permite que las poblaciones de mosquitos prosperen durante más tiempo. Los huracanes también prolongan su actividad, al dejar más agua estancada. “Hemos visto un aumento significativo en estos patrones climáticos extremos, y las últimas temporadas de huracanes han dejado muchos escombros,” dijo Miley. Los escombros pueden quedarse semanas acumulando agua, creando un criadero perfecto. Por eso, los expertos insisten en la importancia de vaciar el agua estancada.
Eliminar por completo los mosquitos no es el objetivo, dijo Rogers. Algunas especies son polinizadoras o fuente de alimento para otros animales. En cambio, el control busca mantener a raya a las especies peligrosas. “Es un equilibrio delicado,” afirmó Rogers. El esfuerzo para contener las poblaciones en Florida es enorme. No existe una solución mágica, dijo. En su lugar, hay una variedad de métodos: desde ciencia avanzada y equipos costosos hasta las gallinas centinela —aún ajenas a su papel en esta batalla persistente.
La periodista Gabrielle Calise del Times contribuyó con este reportaje.
