Cuando las autoridades federales deportaron a 238 inmigrantes desde una prisión en Texas hacia El Salvador en marzo, Neri Alvarado fue uno de ellos.
El solicitante de asilo venezolano no tenía antecedentes penales, pero las autoridades de inmigración lo marcaron como miembro sospechoso de la pandilla Tren de Aragua debido a un tatuaje, según su familia. El tatuaje mostraba una cinta con piezas de rompecabezas coloridas, un símbolo ampliamente reconocido del autismo, y el nombre de su hermano, Neryelson, quien está en el espectro autista.
En el mismo vuelo estaba Luis Carlos José Marcano, un padre venezolano. Tenía un segundo tatuaje que las autoridades de inmigración encontraron sospechoso: una corona en su pecho con la frase “One Life”. Su familia dijo que Marcano se hizo ese tatuaje en Venezuela hace más de ocho años por una novia con la que salía mientras vivía en la Isla Margarita, de donde él es originario. La novia tenía un tatuaje a juego con la frase “One Love”.
Miembros de la familia, defensores y artistas del tatuaje dicen que sus deportaciones demuestran cómo el gobierno de EE. UU. podría estar enfocándose en los inmigrantes por sus tatuajes corporales, equiparando símbolos de amor, fe o significado personal con signos de afiliación a pandillas.
Con vínculos con trabajo forzado, tráfico de drogas y otros crímenes violentos, Tren de Aragua está clasificada como una organización terrorista extranjera, junto con otras organizaciones criminales, incluidas MS-13 en El Salvador y seis carteles mexicanos.
Foto cortesía de HOMELAND SECURITY INVESTIGATIONS / Times
El Departamento de Seguridad Nacional afirma que estos tatuajes podrían estar vinculados al Tren de Aragua.
La designación permitió que la administración Trump invocara la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798, una declaración de tiempos de guerra del siglo XVIII, y acelerara sus esfuerzos para arrestar a miembros sospechosos de pandillas.
Pero los artistas y defensores dicen que los tatuajes por sí mismos no constituyen una prueba sólida de que alguien esté vinculado a una organización criminal.
Ronna Rísquez, una periodista venezolana que escribió un libro sobre Tren de Aragua, dijo que ninguna pandilla u organización criminal de Venezuela usa un tatuaje o símbolo específico para identificar a sus miembros, “simplemente porque ninguno de ellos opera de esa manera”, explicó.
Los tatuajes son más sobre moda y elección personal, dijo, no algo que distinga a los criminales de los demás.
“La gente es gente, no robots,” dijo Rísquez.
La portavoz de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE, por sus siglas en inglés), Tamara Spicer, dijo en un correo electrónico que la agencia no puede divulgar ninguna información sobre los indicadores de tatuajes “por razones de seguridad operativa y para la seguridad de nuestro personal de la ley.”
Aún así, algo de información sobre el seguimiento de los tatuajes ha surgido en diversas presentaciones judiciales.
Una guía utilizada por los oficiales de inmigración es un sistema basado en puntos para evaluar si un sospechoso pertenece a la pandilla Tren de Aragua, según una demanda que la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) presentó contra la administración Trump. El formulario, denominado Guía de Validación de Enemigos Extranjeros, asigna cuatro puntos si el sujeto tiene tatuajes que indican membresía o lealtad a la organización criminal, y otros cuatro puntos si usa ropa conocida por señalar la lealtad a Tren de Aragua.
A Rísquez le sorprendió la existencia de una lista de tatuajes y cómo se estaba utilizando para deportar a una persona y vincularla con Tren de Aragua sin más pruebas. La lista incluye tatuajes de armas, trenes, estrellas, calaveras con máscaras antigás y frases como “Hijos de Dios” y “Real hasta la muerte.”
“Eso es lo que realmente me sorprende,” dijo Rísquez. “No es profesional decir que un tatuaje específico identifica a alguien como criminal. Estos son tatuajes usados por muchas personas.”
La cultura del tatuaje está bien establecida en otras organizaciones criminales, “pero esas son pandillas de otros países,” dijo Rísquez. La forma en que las personas piensan y viven también juega un papel en cómo las pandillas operan y cómo actúan las personas, dijo.
“Es imposible intentar identificar a un grupo utilizando los mismos métodos todo el tiempo o aplicar la misma fórmula de manera universal,” dijo Rísquez.
Néstor Castillo, de 36 años, un tatuador profesional en Tampa que nació y creció en Los Ángeles, dijo que tiene muchos clientes que llegan a su tienda pidiendo tatuajes que podrían aparecer en la lista de diseños que la policía cree que están vinculados a criminales.
Una estrella. El logo “Jumpman” de Michael Jordan. Una corona popularizada por el futbolista argentino Lionel Messi. Una rosa.
O un reloj de bolsillo, que ha sido el tatuaje más solicitado en los últimos cinco años, dijo Castillo. Es una forma en que muchos inmigrantes hispanos marcan momentos importantes en sus vidas, como un matrimonio, el nacimiento de un hijo o la muerte de un ser querido.
“A la gente le gusta, es elegante, y en la mayoría de los casos, no saben que la policía podría malinterpretar esos diseños,” dijo Castillo.
Un tatuaje de araña en el codo, que antes se asociaba con la cultura carcelaria y un estilo de vida criminal, ahora se considera moderno, dijo Castillo. Pero hoy en día las personas deberían estar más conscientes de cómo ciertos diseños podrían ser malinterpretados, comentó.
“Ahora la gente lo hace como si nada, y se ve bonito. Como tatuador, yo también lo he notado,” dijo Castillo. “¿Cuántos relojes de bolsillo hay ahora? En el mundo de las pandillas, sé que hay algunos símbolos, pero también sabemos que a veces los tatuajes se ponen de moda como parte de la moda.”
Pedro Jorge Ramírez tiene una corona tatuada en el lado izquierdo de su cuello. Dijo que se hizo ese tatuaje porque le gustaba y era tendencia. Ramírez, de 33 años, es un inmigrante cubano que se hizo ciudadano estadounidense hace 10 años.
“Lo vi en una revista y me gustó, al igual que otro que tengo en el brazo, que es el rostro de una mujer mítica,” dijo Ramírez.
“Tengo cinco tatuajes en mi cuerpo que me he hecho a lo largo de los años,” agregó. “No tengo miedo porque ahora soy ciudadano, pero no me gusta que las autoridades vinculen tatuajes simples o populares con las pandillas.”
Leo González, un defensor de la comunidad inmigrante en Tampa, dijo que el gobierno está acusando injustamente a las personas sin pruebas reales.
“Están usando la excusa más débil, tatuajes inocentes y a menudo profundamente personales, para despojar a las personas de su derecho al debido proceso y literalmente hacerlas desaparecer,” dijo.
Foto de JUAN CARLOS CHÁVEZ / Times
Yusel Quezada y Néstor Castillo hablan sobre los tatuajes populares y el trabajo que realizan todos los días en su tienda en Tampa. Creen que las autoridades no deberían seguir estrictamente una guía de tatuajes para vincular a alguien con una banda criminal.
Yusel Quezada, de 44 años, un artista corporal cubano en Tampa, dijo que cree que usar una lista de tatuajes para identificar o etiquetar a alguien como miembro de una pandilla como Tren de Aragua puede ser una forma de justificar un arresto injusto.
Si bien algunos tatuajes pueden tener un significado más profundo para algunos, dijo Quezada, la mayoría de los clientes eligen diseños por razones personales o estéticas, no criminales.
“Al final, se trata de gusto, creencias y moda,” dijo.
