[ JEFFEREE WOO | Times ]
Amanda Cardoso, quien emigró de Cuba a Tampa, estuvo detenida por ICE durante meses mientras estaba embarazada. Ahora enfrenta complicaciones a medida que se acerca su fecha de parto.
En el centro de detención no había ningún espejo para ver cómo se formaba su barriguita, así que Amanda Cardoso colocó sus manos sobre su abdomen e imaginó.
Cardoso, de 22 años, había emigrado de Cuba a Tampa en 2023. Buscaba refugio después de que su abuela fuera asesinada en un acto de violencia política. Cardoso, quien estudiaba para ser profesora de arte, imaginaba un futuro en Estados Unidos libre de persecución, un lugar donde criar una familia.
Cuando supo que estaba embarazada en agosto, anhelaba llenar su casa de ropa de bebé y construir una cuna. Pero semanas después de su embarazo, Cardoso fue detenida por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE).
Durante meses de detención con escasos chequeos médicos, Cardoso ni siquiera sabía cuántas semanas tenía. Se encontraba legalmente en Florida bajo una norma que permite a los cubanos que llevan al menos un año en Estados Unidos solicitar la residencia permanente.
Tenía una solicitud de residencia permanente pendiente. Aun así, Cardoso fue enviada a un centro de detención del sur de Florida. Días después, fue transferida fuera del estado.
A finales de septiembre, hizo una tercera parada en la zona rural de Nuevo México. Se quedaría allí durante meses mientras su cuerpo cambiaba y su bebé crecía.
Los expertos médicos coinciden en que detener a personas durante el embarazo supone importantes riesgos de seguridad, y la política migratoria establece que debería ser extremadamente infrecuente.
Sin embargo, en medio de la presión de la administración Trump para las deportaciones masivas, los defensores afirman que experiencias como la de Cardoso indican una falta de respeto por la salud de las mujeres y los niños.
Los funcionarios de ICE no respondieron preguntas sobre las políticas de la agencia con respecto a las detenidas embarazadas o los detalles del caso de Cardoso. “Sentí miedo”, declaró Cardoso al Tampa Bay Times en español. “Miedo por mí, miedo por mi bebé porque podría perderlo”.
Dejado en la oscuridad
Cardoso permaneció detenida en el sur de Florida durante medio mes. La atención prenatal era escasa, dijo, al igual que la información sobre su salud. Un día, se sintió débil y casi se desmaya.
El personal la llevó a un hospital, donde la evaluaron, pero dijo que no le dieron acceso a su expediente médico ni le informaron sobre la salud de su bebé antes de regresar a su celda.
Apenas unas semanas antes, la habían arrestado en el estacionamiento de un centro comercial de Orlando. Estaba allí con cuatro amigos cuando dos de ellos fueron sorprendidos robando gafas de sol. Las imágenes de seguridad mostraron posteriormente que Cardoso no estaba con ellos en ese momento, pero la policía la detuvo de todos modos.
Los registros indican que fue acusada de coordinar el robo. Su abogado ha presentado una moción para desestimar el caso.
Poco después de su arresto, ICE intervino.
En 2016, la política del ICE desalentaba la detención de mujeres embarazadas, pero dos años después de la primera presidencia de Trump, la agencia cambió de postura. Importantes grupos médicos, como la Asociación Estadounidense de Ginecología y la Academia Estadounidense de Pediatría, condenaron la decisión.
“Todas las mujeres embarazadas y adolescentes bajo custodia federal, independientemente de su estatus migratorio, deben tener acceso a atención médica adecuada, oportuna, basada en evidencia e integral”, decía la carta conjunta .
“Las condiciones en las instalaciones del DHS (Departamento de Seguridad Nacional) no son apropiadas para mujeres embarazadas ni niños”. En 2021, el gobierno de Biden reeditó la directiva , señalando que las mujeres embarazadas solo deben ser detenidas en circunstancias extraordinarias, como cuando representan un peligro o riesgo de fuga.
ICE debe entonces monitorear la salud de las detenidas, brindarles atención prenatal y posnatal integral y evaluar semanalmente si la detención sigue siendo apropiada.
Aunque la segunda administración de Trump aún no ha rescindido oficialmente esas directivas, los informes y registros públicos indican una acumulación de casos preocupantes .
Es el caso de la joven hondureña de 17 años que fue detenida en Luisiana el año pasado antes de ser trasladada en avión a un centro en Fort Lauderdale a las 36 semanas, una edad que los médicos desaconsejan. También está la mujer detenida en el condado de Broward que, según los registros del 911, reportó un posible aborto espontáneo.
Recientemente, jueces federales han condenado el trato que el ICE da a las detenidas embarazadas y lactantes, alegando condiciones de hacinamiento y la separación de las madres de sus bebés lactantes. Cuando Cardoso fue trasladada al otro lado del país, se sintió sola en la oscuridad.
[ JEFFEREE WOO | Times ]
Amanda Cardoso, una futura madre detenida por el ICE, fue obligada a usar un dispositivo de rastreo tras su liberación. Dijo que la pulsera le apretaba y le cortaba la circulación. Ya se la retiraron.
Un entorno de riesgo
Antes de que Cardoso llegara al Centro de Procesamiento del Condado de Otero, en una franja del desierto de Nuevo México, el lugar había sido noticia cuando un inmigrante ecuatoriano de 32 años murió bajo custodia en junio de 2024. Las autoridades publicaron información mínima sobre su muerte .
A unas 30 millas al norte de El Paso y la frontera con México, el centro ha albergado a miles de inmigrantes detenidos y ha acumulado un historial de quejas y denuncias de violaciones de derechos civiles .
En 2021, el personal de ICE escribió una carta a la empresa operadora del centro, expresando su preocupación por la falta de personal y el "cumplimiento de las normas", así como por la escasez de servicios médicos. Casi al mismo tiempo, un grupo de defensa de los inmigrantes descubrió que las quejas más comunes de los reclusos de Otero se referían al acceso a la atención médica .
En Otero, Cardoso sabía que las condiciones de vida eran malas para su bebé. Las investigaciones indican que el estrés puede aumentar la probabilidad de complicaciones como la preeclampsia y la diabetes gestacional. Pero la conmoción constante y la amenaza de deportación hicieron que el estrés fuera inevitable.
Para pasar el tiempo, Cardoso intentaba pasar sus días durmiendo, levantándose de la litera de metal que compartía con otra mujer sólo cuando le servían la comida.
“Éramos 50 en una celda”, dijo Cardoso. “Una habitación para 50 personas”.
A su llegada, Cardoso se sometió a los exámenes médicos habituales para los detenidos de Otero, pero contó que pasó meses sin recibir atención especializada.
Comentó que el centro no contaba con ecógrafos para realizar ecografías, por lo que no le realizaron imágenes. En cambio, el personal le colocó un estetoscopio en el vientre para comprobar que el corazón de su bebé latía.
Cardoso dijo que no era la única mujer embarazada en Otero; había muchas. Siempre que se reunían, dijo, solo podían hablar del futuro incierto. A medida que pasaban los días, luego las semanas, luego los meses, surgió un nuevo temor: ¿Qué pasaría si daba a luz allí?
[ JEFFEREE WOO | Times ]
Amanda Cardoso (izquierda) se reúne con su abogado, Sam Badawi (centro), y su asistente legal, Lorianny Rivera (derecha), poco después de ser liberada del centro de detención de Nuevo México donde estuvo recluida.
Manteniendo la esperanza
Tras casi tres meses en Otero, Cardoso dijo que la sacaron del centro para una cita médica. Los médicos le realizaron una ecografía y análisis de sangre. Se enteró de que iba a tener una niña.
Pero una vez más, según Cardoso, le negaron el acceso a su historial médico y no le dieron información sobre su salud, ni siquiera sobre el estado de su embarazo. Este era su primer embarazo. No sabía a qué síntomas prestar atención ni cómo mantener sano a su bebé, especialmente sin la orientación de un médico.
Las citas regulares con especialistas son vitales para mantener a las madres y a los bebés seguros, afirmó la Dra. Nicole Teal.
Teal, quien estudió medicina en la Universidad del Sur de Florida, es ginecóloga-obstetra especializada en embarazos de alto riesgo en UC San Diego Health. Afirmó que diagnosticar las complicaciones y tratarlas a tiempo es crucial.
Esto implica realizar análisis de laboratorio, imágenes y pruebas genéticas, a menudo durante el primer trimestre. No tratar las complicaciones puede ser fatal. "Es realmente inhumano", dijo el abogado de inmigración de Tampa, Sam Badawi, sobre el caso de Cardoso.
Badawi se enteró de Cardoso en septiembre después de que un familiar se pusiera en contacto con ella. El abogado decidió representarla pro bono, obteniendo su certificación como abogado en Nuevo México para poder hacerlo.
Explicó que su caso pone de manifiesto la deficiente atención que reciben los detenidos, señalando que los centros de detención suelen estar en zonas rurales con atención médica limitada y largos desplazamientos a hospitales o clínicas en caso de emergencia.
La ciudad de Nuevo México donde Cardoso estuvo retenida está designada como zona con escasez de profesionales de la salud , lo que significa que tiene muy pocos médicos para cubrir las necesidades.
Sin la ayuda de Badawi, Cardoso dijo que probablemente la enviarían a Ecuador mediante un acuerdo entre los países que permitía a Estados Unidos enviar solicitantes de asilo a lugares que considera seguros. Recientemente, un juez federal dictaminó que el acuerdo era ilegal.
Es probable que el asunto llegue a la Corte Suprema. Cardoso nunca había estado en Ecuador. No conoce a nadie allí.
En febrero, después de que Badawi presentara una impugnación a la detención de Cardoso, el ICE la liberó temporalmente. Si se le niega la residencia permanente, aún podría ser deportada. Y si la detiene de nuevo después de dar a luz, podría ser separada de su bebé. “Esto está lejos de terminar”, dijo Badawi.
Desde que regresó a Tampa, Cardoso sufre de trastorno de estrés postraumático. No puede dormir: el colchón es demasiado blando, su casa demasiado silenciosa y tiene pesadillas en las que sigue encerrada. Tira de la cadena varias veces, un hábito del centro de detención, donde la plomería era deficiente.
Aunque regresó a un sitio seguro asegura que no se siente bien, le da demasiado miedo salir a comprar ropa de maternidad. Recientemente, Cardoso tuvo una cita en el hospital donde espera dar a luz el próximo mes.
Dijo que le diagnosticaron preeclampsia y diabetes gestacional, posiblemente desencadenadas por un trauma. Desea desesperadamente disfrutar de sus primeros días como madre.
Dijo que intenta ser fuerte y aferrarse a la esperanza, por su bebé, pero también por ella misma. Ella está intentándolo.
