Foto por JEFFEREE WOO / Times
El reverendo Ryan Whitley se prepara para encender la primera vela durante el servicio de Blue Christmas en St. Thomas’ Episcopal Church el domingo 22 de diciembre de 2024, en St. Petersburg.
ST. PETERSBURG — Sálvame, oh Dios, porque las aguas han llegado hasta mi cuello.
Aquí, en esta fatigada iglesia en esta fatigada ciudad, los feligreses absorben el salmo a la luz de las velas. Desde el altar, el reverendo Ryan Whitley junta las palmas de sus manos y mira hacia el frente.
Él conoce a estas personas, sabe quiénes vieron sus hogares reducidos a escombros por las tormentas, quiénes perdieron su empleo, quiénes han soportado enfermedades y muertes. Ha visto a algunos feligreses alejarse de la iglesia bajo el peso de las pólizas de seguro y el dolor. Ha observado a otros marcharse silenciosamente, perdiendo la fe en este estado inestable con sus aguas cálidas y hostiles.
Él tiene sus propias razones para estar triste esta Navidad. Y muchas. Pero ha decidido no hablar de ellas esta noche, porque este momento no se trata de él.
Este servicio especial en St. Thomas’ Episcopal Church trata sobre la quietud, sobre permanecer en la penumbra. La iglesia ha celebrado su servicio de “Blue Christmas” durante varios años, una alternativa tranquila para llegar a quienes no sienten el júbilo navideño. Pero tras la destrucción de 2024, en la temporada húmeda de nuestro descontento, ahora las personas se sientan en bancos marcados y astillados donde el agua golpeó la madera.
He caído en aguas profundas, y la inundación me arrastra. Estoy cansado de llorar; mi garganta está seca.
St. Thomas’ está ubicada en Snell Isle, un enclave frente al mar en St. Petersburg que rodea un estuario. Es solo una parte de la ciudad devastada por la marejada ciclónica de Helene y los vientos de Milton. Montones de basura y contenedores aún salpican las calles meses después.
Varios centímetros de agua se precipitaron en el santuario de la iglesia durante Helene. Más de un pie destruyó un jardín donde los feligreses solían reunirse para tomar café. La misma marejada empapó aulas, oficinas y arruinó un salón parroquial, ahora lleno hasta el tope con suministros de la escuela Canterbury inundada, justo al lado.
Y luego está la casa de Whitley.
El rectorado se encuentra a tres cuadras de la iglesia, una modesta reliquia de la vieja Florida enclavada entre las lujosas construcciones nuevas del vecindario. Vivía allí con su esposa, una consejera de escuela secundaria llamada Elise, y sus dos hijos.
A sus 43 años, Whitley es un sacerdote lleno de energía que organiza exposiciones de arte, hace bromas sobre su calvicie y comparte una bebida con algún alma errante. Es un lugareño como todos los que miraron los mapas de inundación cambiantes, dudaron y finalmente decidieron que era momento de huir.
La familia evacuó a Tampa, cruzando el puente Gandy mientras las olas crecientes de Helene cubrían la carretera. Whitley regresó a casa al día siguiente y deambuló por la destrucción, congelado en estado de shock. Todo lo que no lograron elevar a tiempo se perdió, incluidas las fotos de su boda.
Durante la limpieza, Whitley arrastró una bolsa de basura empapada hasta la acera. El plástico se rompió, y los libros cayeron al suelo. Entre ellos estaba un libro de cuentos para niñas, el que le leía a su hija cada noche. Se quedó en el camino de entrada y se quebró en llanto.
Al recoger el dolor del pasado, lo ofrecemos a ti, oh Dios.
Whitley enciende velas en una exuberante corona de Adviento colgante. Cada vela representa una intención diferente: muerte, pérdida de cosas tangibles como propiedades y relaciones. Envuelto en todo esto están aquellos sentimientos más difíciles de nombrar.
Por ejemplo, no es tanto que Whitley haya perdido el libro de cuentos de su hija. Siempre se puede comprar un libro nuevo. Es la pérdida de la paz que el libro simboliza, la pérdida de la rutina, de la comodidad y, bueno, de los finales.
A las personas no les gustan los signos de interrogación, marchitándose en el caos de la interrupción. Whitley es testigo del hambre de movimiento entre sus amigos de la iglesia todo el tiempo. Van, van, van hasta que se queman como las mechas de las mismas velas de la corona.
Por eso noches como estas son importantes. La quietud no es una píldora mágica, pero es una oportunidad para detenerse. Simplemente detenerse.
Guíanos cuando no podamos ver el camino.
Mientras enciende la corona, reflexiona sobre sus hijos, cuán resilientes son, cómo han sido desplazados de un hogar al que quizás nunca regresen. Ora en silencio por un miembro de su familia que ha ingresado al hospital, añadiendo otra capa horrible a esta temporada. Piensa que, hombre, está listo para que termine 2024.
No tiene todas las respuestas —ese es el gran secreto del liderazgo espiritual—. Pero sabe algo con certeza: si no puedes llorar en la iglesia, ¿dónde puedes llorar?
Los asistentes al servicio se secan las lágrimas y sorben por la nariz. Se sumergen en un silencio tan grande que presiona las paredes. Whitley se pone de pie y ofrece una última oración. Se trata de esperanza en medio de la incertidumbre. Un deseo de que la paz alivie el alma y eleve el espíritu con amor.
Cuando todos se han ido, cuando ha estrechado todas las manos deseosas en la puerta, camina por el pasillo y apaga las últimas velas. Ahora tiene que ir a su casa de alquiler y preparar la cena para sus hijos. Un acto completamente ordinario, tal vez, y un paso hacia una respuesta.
