PORT TAMPA BAY — Al borde de la autopista, en una lengua de tierra frente a Davis Islands, el puerto más activo del estado se extiende por 5,000 acres en la cabecera de la bahía de Tampa.
Cada año, un millón de personas aborda cruceros en estos muelles.
Pocos llegan a ver el otro lado de Port Tampa Bay, oculto tras puertas de seguridad y bordeado por largos muelles de concreto, donde el aire huele a petróleo y algas marinas, y las gaviotas chillan sobre el estruendo de los trenes.
Aquí, más de 3,000 buques de carga atracan cada año, trayendo gasolina, grano, granito, fertilizante, paneles solares, jugo de naranja, bananas, piñas —y marineros de todo el mundo.
Algunos han estado en alta mar durante meses y solo tienen un día en el muelle. Otros no tienen visas y no pueden bajar de sus barcos. Ven la costa de Florida, y nada más.
Para muchos, Fritz Goltermann es su único vínculo con la tierra.
Como capellán de Tampa Port Ministries, sabe cuándo anclará el Queen B, cuánto tiempo piensa quedarse el Courageous. Cuando llegan los barcos, llama a sus capitanes: “¿Cómo puedo ayudar?”
Reza con los marineros, si ellos quieren. Pero su ministerio marítimo es más práctico que espiritual. Cada mes atiende a tripulaciones de unos 20 barcos, llevándoles puntos de acceso Wi-Fi para que se comuniquen con sus familias lejanas, conduciéndolos a Best Buy o Publix. Cuando no pueden bajar a tierra, él sube con sus encargos.
En un lunes lluvioso de primavera, Goltermann condujo su camioneta entre mamparos gigantes, sorteó un laberinto de contenedores y se estacionó junto al Muelle 26.
Había llegado un barco turco, y el capitán lo había invitado a tomar café.
En la escalera del Manta Nigar, Goltermann agarró las cuerdas que hacían de pasamanos y rezó por valor para subir los escalones resbaladizos por la lluvia. Después de un par de años en el trabajo, aún se asombra de la magnitud de los barcos —éste casi tan largo como dos campos de fútbol y de seis pisos de alto.
Encontró al capitán mirando una grúa enorme que debía estar transportando polvo de cemento desde las bodegas del barco a un tanque de almacenamiento en tierra. Pero el clima estaba demasiado húmedo. Tendrían que quedarse.
“No sabemos cuánto tiempo estaremos aquí”, le dijo el capitán a Goltermann. “Ni adónde iremos después.”
El capitán Mutoffer Kapicioglu y su tripulación de 21 hombres llevaban un mes en el mar. Todos querían ver al menos una esquina de Estados Unidos, comprar cosas que no pueden conseguir en Turquía. Pero ninguno tenía permisos.
“Eso me parte el alma”, dijo Goltermann, sacudiendo la cabeza. “Les digo algo: solo tomen fotos con sus teléfonos. Mándenme mensajes con lo que necesiten —la tripulación también.”
“Usted es muy amable”, dijo el capitán. “Esto es muy bueno. Mi esposa, ella…” Se detuvo, algo avergonzado.
“Solo dígame”, respondió Goltermann. “Le consigo lo que sea.”
Algunas tripulaciones las conoce por nombre —los que vienen cada pocos meses desde India, Rusia, Brasil. A otros los conoce al anclar. Trata de imaginar cómo es trabajar y dormir en un barco durante meses, caminar por los mismos pasillos, ver las mismas caras, sin poder hablar con la familia, tocar tierra y no poder bajarse.
“Es un mundo solitario allá afuera”, dijo. “Hago lo que puedo para que estos muchachos sonrían.”
Goltermann tiene 60 años, cabello entrecano, ojos azules sinceros y la actitud resolutiva de un consejero de campamento. Trabajó en la imprenta de su padre, como taxista y en Publix mientras criaba a cuatro hijas con su esposa.
Aunque ha vivido la mayor parte de su vida cerca de Tampa, no sabía nada del puerto histórico, donde en el siglo XIX los barcos llevaban ganado a Cuba y luego exportaban fosfato y cigarros.
Cuando un amigo le dijo que el Seafarers Center buscaba un capellán, lo sintió como una señal —una forma de marcar la diferencia.
“Sabía en qué me metía: hacer mandados y clasificar paquetes”, dijo Goltermann. No es ministro ordenado, solo recibió una semana de entrenamiento sobre vida marítima. No le importa qué religión tengan los marineros o si creen en Dios. “No estoy aquí para evangelizar”, aseguró.
Se supone que trabaja 40 horas, pero el trabajo lo consume. Su esposa dice que revisa el registro de barcos demasiado seguido. “Pero no quiero que me tomen por sorpresa ni dejar a nadie colgado.” No entiende los detalles legales que mantienen a los marineros a bordo, no piensa en aranceles ni en cosas que no puede controlar. Solo se preocupa por los marinos. “Son los olvidados.”
Para quienes pueden desembarcar, se necesita más de una hora para salir del puerto caminando. Un taxi hasta las tiendas más cercanas cuesta $80 solo ida. Así que Goltermann los sube en su camioneta y los lleva adonde quieran.
Se ha vuelto bueno, aunque no excelente, con el Traductor de Google. Y ha aprendido que Walmart está abierto toda la noche.
Mientras el cocinero del barco servía café turco en tazas diminutas, Goltermann le preguntó al capitán por qué eligió el mar.
Se había unido a una tripulación para conocer el mundo, dijo, sin saber lo que exigía esa vida: nueve meses de aislamiento, lejos de su esposa, su hija pequeña y su hijo.
En 25 años, el capitán había estado en Finlandia, Guatemala, China, Sudáfrica. Había pasado frente a Somalia escoltado por un buque de guerra para protegerse de piratas.
La mayoría de los puertos del mundo tiene Centros para Marineros, a menudo patrocinados por iglesias. “Pero no todos son como usted, con estos servicios, todo gratis. Esto ha sido una buena sorpresa para nosotros”, dijo el capitán, quien nunca había estado en Tampa. “Aquí no estamos solos.”
A sugerencia de Goltermann, el capitán le escribió a su tripulación, preguntando qué querían. Aspiradoras inalámbricas para las cabinas, dijeron dos marineros. Otros enviaron fotos de máquinas de helado para sus hijos. Para un oficial, una tableta Apple. Le pagarían en efectivo.
“¿Y para su esposa?”, recordó Goltermann.
El capitán asintió, le mostró capturas de pantalla de una crema facial y un rímel. “Si es posible, ella quiere esto de Sephora.”
Goltermann le prometió al capitán que encontraría uno.
En el Seafarers Center, cerca del centro del puerto, guitarras polvorientas descansan dentro de lo que solía ser una capilla. Una caja de oraciones vacía está junto a una pila de Biblias.
Cuando el centro abrió en 2001, los marineros asistían a los servicios religiosos y oraban con los capellanes. Ahora que las restricciones mantienen a tantos a bordo, ya nadie viene a rezar —ni siquiera a jugar billar en la sala de recreación.
“No necesitan nuestros televisores ni computadoras”, dijo Goltermann. “Y nosotros les llevamos el Wi-Fi.”
La conexión a internet es su ministerio más significativo, dijo. Ha visto a un marinero celebrar el cumpleaños de su hijo pequeño con su familia a la distancia. Otra vez, ayudó a un marinero filipino a ver a su hija recién nacida por primera vez.
La mayoría de los $175,000 del presupuesto de la organización sin fines de lucro proviene de una gala benéfica y de torneos de pesca y golf. El Club de Hélice de Tampa, que apoya negocios marítimos, también colabora. Además de los sueldos de tres capellanes, los gastos incluyen la oficina y la camioneta.
El centro comparte edificio con la Clínica para Marineros del Colegio de Enfermería de USF, que abrió el año pasado. Es la primera clínica portuaria dirigida por enfermeros en el mundo. Goltermann suele enviar marineros allí.
Junto a los muelles de cruceros, él y sus colegas también operan “el Cuarto de Vidrio”, donde reciben paquetes que se multiplican cada día. Miles de tripulantes de cruceros llegan al puerto cada semana y solo tienen unas pocas horas antes de volver al mar.
Cuando quieren camisas o zapatos nuevos, libros o mochilas, hacen pedidos de Amazon al Seafarers Center, donde Goltermann los ayuda a organizarlos en estanterías que alcanzan la altura de la cabeza.
Durante las fiestas, llegaron tantos paquetes que su jefe empezó a cobrar $3 por cada pedido. El año pasado registraron 400,000 entregas.
Un cartel dentro de la sala con ventanas advierte: “No tomes y compres en Prime.”
Muchos rostros se repiten cada semana, dijo el supervisor de Goltermann, Steve Finnesy. Tras una docena de años en el puesto, sabe quién compra constantemente. Y le preocupa que algunos tripulantes no puedan pagar todo lo que ordenan.
No los regaña. Pero a veces pregunta: “¿Todo está bien?”
Una vez, una mujer se echó a llorar con esa pregunta. Su jefe quería que hablara mejor inglés, dijo. Tenía miedo de perder su empleo.
La próxima vez que Finnesy la vio, le había conseguido un tutor de una iglesia local.
“Este es el primer trabajo que he tenido en el que quiero ir a trabajar, incluso en mis días libres”, dijo Finnesy. “A veces, somos el único pariente que tienen.”
Goltermann estaba en el armario de suministros más tarde ese día, llenando bolsas de regalo con artículos de tocador donados, cuando su teléfono vibró.
El capitán turco y su tripulación querían algunas cosas más, por favor.
Para el primer oficial, un paquete de Red Bull. Tres tripulantes querían piscinas inflables para sorprender a sus hijos.
“Y para mi esposa…”, escribió el capitán, adjuntando una foto de un lápiz labial rojo escarlata.
La lluvia había cesado. Los muelles comenzaban a secarse. El capitán esperaba descargar su cemento al día siguiente.
Goltermann tendría que ir de compras rápido. Un montón de chatarra en un muelle cercano necesitaba un viaje a Turquía.
Port Tampa Bay: en cifras
35 millones de toneladas de carga se transportan anualmente
11 millones de toneladas viajan desde y hacia puertos extranjeros
18 millones de toneladas de petróleo, gas y combustible para aviones
3,100 embarcaciones entran y salen
1.1 millones de pasajeros de cruceros abordan aquí
$17 mil millones de impacto económico en nuestra región
85,000 empleos
Fuente: Port Tampa Bay
