Cuando las aguas de la inundación entraron en el garaje de la casa de Glenn Miller en St. Pete Beach, él recurrió al linen closet. Cuando la marejada del huracán Helene empapó las toallas de la casa, usó su aspiradora de taller. Cuando la aspiradora empezó a fallar y se hundió bajo las aguas que seguían subiendo, Miller decidió que ya no quería quedarse en la casa que construyó hace dos años cuando se jubiló y se mudó a Florida.
Las aguas de la inundación subieron cuatro pies dentro del garaje esa noche. Miller, su esposa y sus dos perros subieron al espacio habitable principal, situado por encima del nivel del suelo, hasta que la marejada retrocedió después de la medianoche.
Miller dijo que estaban a salvo de las aguas crecientes. Dijo que solo fue una molestia que los muebles, los álbumes de fotos familiares y los coches guardados en el garaje quedaran arruinados. Pero Helene fue lo suficientemente aterrador como para que reconsiderara sus planes de jubilación.
Desde entonces, han puesto su casa en venta y compraron una propiedad en el vecindario Old Northeast de St. Petersburg, que está a más de 20 pies de altura y donde esperan estar protegidos de futuros huracanes.
"No queremos estar aquí para la próxima tormenta", dijo Miller.
Los investigadores están detectando el inicio de lo que podría ser un éxodo de las comunidades costeras, donde los huracanes más fuertes y el aumento del nivel del mar son más prominentes. Se espera que más de 5 millones de estadounidenses migren de áreas vulnerables al cambio climático en 2025, según un informe de la First Street Foundation, una organización sin fines de lucro que investiga los riesgos climáticos.
Para acomodar una posible diáspora, los gobiernos locales en todo el país han adoptado políticas para comprar propiedades en zonas de alto riesgo donde vivir y trabajar se ha vuelto insostenible para los residentes.
Conocida como "retiro gestionado", la estrategia tiene como objetivo mover a las personas, edificios e infraestructura lejos de áreas especialmente vulnerables al cambio climático. En Florida, estos espacios son algunos de los más caros y deseables que ofrece el estado.
La creciente crisis de seguros en el estado, una reciente cadena de tormentas en el golfo y los altos costos de reconstrucción han dificultado que los floridanos de toda la vida permanezcan en sus hogares. Y aunque hay subvenciones federales disponibles para los propietarios que deseen demoler sus casas y mudarse tierra adentro, pocos en el estado y la región han solicitado, según los registros.
Los defensores del retiro gestionado plantean una pregunta difícil: ¿Cómo convences a la gente de abandonar las playas de arena blanca que los trajeron a Florida?
"Pequeños pasos", no mandatos
Después de dos huracanes consecutivos, los líderes y planificadores del área de Tampa Bay han expresado la necesidad —y la incapacidad— de frenar el desarrollo en lugares propensos a la destrucción repetida. Su mensaje choca con el del gobernador, quien se ha opuesto a las compras involuntarias.
Wesley Brooks, el principal oficial de resiliencia del estado, dijo al Tampa Bay Times que el gobernador de Florida, Ron DeSantis, "continuará haciendo lo necesario" para proteger a las comunidades, pero se negó a decir si eso incluye el retiro gestionado.
"Dejaré que las palabras del gobernador hablen por sí mismas", dijo Brooks. "Ha sido bastante claro".
Días después de que Milton tocara tierra, un reportero le preguntó a DeSantis si el estado consideraría una prohibición de reconstruir en áreas costeras de alto riesgo. Él respondió con un rotundo no.
"Puedes recorrer todo este país y no encontrar playas mejores que las que tienes aquí en el condado de Pinellas. La gente trabaja toda su vida —y trabaja duro— para poder vivir en entornos que son realmente, realmente bonitos", dijo. "No es el papel del gobierno prohibirles o obligarles a disponer o utilizar su propiedad de una manera que no consideren la mejor para ellos".
Al Hine, geógrafo costero y profesor emérito de la Universidad del Sur de Florida en St. Petersburg, no se sorprende por la renuencia de Florida a retirar a la gente de sus preciadas playas.
Desde la década de 1980, Hine ha estado dando charlas sobre la gestión costera y el retiro. A lo largo de los años, los comisionados del condado se han burlado e incluso han amenazado con revocar su permanencia en la universidad por sugerir que los floridanos huyan del agua que los rodea por tres lados, dijo.
"Alguna ley que venga de Washington diciendo: 'No construirás en una isla barrera', como estadounidenses, no respondemos a eso", dijo Hine. "Respondemos mejor al dinero que a cualquier otra cosa".
Hine espera que las pequeñas empresas y los residentes de toda la vida tengan dificultades para permitirse vivir en áreas propensas a la destrucción frecuente.
"Se mudarán, y luego solo las personas que puedan permitirse quedarse allí se quedarán hasta que no puedan permitírselo", dijo. "Y luego se mudarán".
Vivian Fueyo ha observado durante años cómo su vecindario en Pass-a-Grille se transformó de una fila de encantadoras cabañas playeras en un lugar "donde solo la gente rica viene a pasar vacaciones", dijo.
Cuando Fueyo regresó después de evacuar por el huracán Milton y descubrió que, milagrosamente, no había entrado ni una gota de agua en su casa elevada frente a la playa, se dio cuenta de que los pocos vecinos que vivían en su cuadra todo el año probablemente no regresarían.
Aunque Fueyo evitó por poco la destrucción que expulsó a los que la rodeaban, se mudó tierra adentro al vecindario Euclid St. Paul’s de St. Petersburg en diciembre.
"Nunca me sentí en peligro. La casa está muy bien construida", dijo. "Fue más bien, para mí, el cambio en el vecindario".
Hine dice que cambios como los que están llegando a Pass-a-Grille son inevitables a medida que aumentan los impuestos a la propiedad y los huracanes se vuelven más costosos. Aunque mudarse de un lugar peligroso es una decisión individual y a menudo económica para la mayoría de los propietarios, dijo que es necesaria una planificación inteligente para que los floridanos se adapten.
"Para el año 2100, el parque Straub en el centro de St. Pete estará bajo el agua en marea alta. Entonces, ¿qué debería hacer el alcalde de St. Pete ahora? Probablemente nada, pero el alcalde de St. Pete en 2060 probablemente debería estar preocupado por eso".
Mientras tanto, Hine dijo que los gobiernos locales deben mantener a las personas y a la infraestructura importante lejos de la costa. Eso significa no construir más escuelas, hospitales y estaciones de bombeo de aguas pluviales en zonas de inundación frecuente.
"O si aparece un terreno sin desarrollar, tal vez el condado pueda comprarlo y mantenerlo en perpetuidad como un parque, en lugar de poner un condominio de 20 pisos allí", dijo.
Después de Helene y Milton, algunos líderes locales se han comprometido a hacer precisamente eso.
Retiro local considerado
El mes pasado, los miembros del Concejo Municipal de St. Petersburg dieron pasos para extender el espacio verde a lo largo de Salt Creek. Acordaron hacer una oferta de $2.9 millones para la compra de casi tres acres que podrían ayudar a mitigar las inundaciones cerca del lago Maggiore.
El alcalde Ken Welch dijo anteriormente al Tampa Bay Times que la ciudad tendría que considerar las compras posteriores a desastres para enfrentar el cambio climático. El alcalde dijo que más de dos de cada cinco propiedades de St. Petersburg se encuentran en áreas costeras de alto riesgo donde se debe evitar el crecimiento descontrolado.
"Francamente, hay algunos lugares donde no deberíamos estar desarrollando", dijo Welch en mayo durante el foro Spotlight Tampa Bay del Times sobre el cambio climático. "Y en algún momento tendremos que tener esa conversación".
Los huracanes consecutivos hicieron eso evidente. Más de 4,800 hogares en St. Petersburg resultaron dañados y 64 fueron destruidos por Helene y Milton, según los registros del condado.
En una declaración preparada, un portavoz de la ciudad dijo que St. Petersburg se está enfocando primero en la resiliencia y la mitigación, pero trabajará para "rehabilitar o reubicar estructuras vulnerables", lo que, según la ciudad, podría fomentar una discusión comunitaria sobre el retiro.
La alcaldesa de Tampa, Jane Castor, dijo que la ciudad no está considerando compras, aunque ha reconocido que partes del frente costero de la ciudad podrían ser inhabitables dentro de 40 años.
"La administración de la alcaldesa Castor se está enfocando en mejorar nuestra infraestructura para hacer que nuestros vecindarios sean más resilientes y sostenibles y no tiene los recursos para comprar propiedades privadas vulnerables", escribió Adam Smith, un portavoz de la ciudad, en una declaración preparada.
Tyler Payne, quien se desempeñó como alcalde de Treasure Island antes de renunciar en octubre, dijo que el rápido aumento de los valores de propiedad en la región podría hacer que el retiro gestionado sea una "estrategia inalcanzable" para los gobiernos locales.
Cuando Helene trajo más de dos pies de inundación a la casa de Payne en el vecindario Paradise Island, no pudo permitirse reconstruir con el poco dinero del seguro que había recuperado.
Payne y su esposo, Bradon, acababan de comprar la casa en abril. Helene se llevó meses de remodelación y miles de dólares en electrodomésticos, muebles y gabinetes.
Aproximadamente tres días después de que Helene golpeara, Payne y su esposo repasaron las opciones mientras estaban sentados en un colchón de aire en el piso de la oficina del negocio familiar en Lealman, donde habían pasado todas las noches desde la tormenta.
"Mi esposo estaba bastante enojado conmigo, de hecho, cuando sugerí mudarnos", dijo Payne. "Un día o dos después, se convenció y dijo: 'Está bien, creo que ese podría ser nuestro camino más rápido hacia la normalidad'".
La pareja y sus tres perros se mudaron al otro lado del puente al vecindario Jungle Terrace de St. Petersburg después de cerrar la compra de una casa una semana después de que Milton golpeara. La mudanza significó que Payne tuvo que renunciar como alcalde ya que ya no vivía en Treasure Island. Meses después, la decisión todavía se siente correcta, dijo Payne. Pero como residente de tercera generación de Treasure Island, ha sido difícil ver la lenta recuperación de su ciudad natal.
"Personalmente, definitivamente ha sido un suspiro de alivio, pero el trauma y las emociones no han desaparecido por completo", dijo. "Tengo familia que está pasando por esto. Tengo amigos en la isla. Quiero decir, me importaba mucho nuestra comunidad, por eso serví como alcalde".
Aunque los pequeños municipios con problemas de liquidez pueden tener dificultades para permitirse comprar "propiedades de pérdida repetitiva" después de los huracanes, no tienen que hacerlo solos.
Fondos de FEMA sin usar
La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) ha ayudado a los gobiernos locales ofreciendo compras voluntarias como parte de un programa de larga data para mover a las personas de áreas propensas a inundaciones.
FEMA paga el 75% del proyecto, que incluye compensar a los propietarios y demoler el edificio, y los gobiernos locales aportan la diferencia. La ciudad o el condado que compró la propiedad debe restringir la escritura al uso de espacio abierto, como un parque u otro espacio verde.
Pero en Florida y Tampa Bay, pocos se han beneficiado de esos fondos federales, descubrió el Times.
De 1989 a 2017, FEMA ha financiado compras voluntarias para 43,633 propiedades propensas a inundaciones en todo el país, según datos de la agencia.
Un estudio de 2019 publicado por Science analizó los datos y señaló que "no todos los estados con altos daños relacionados con inundaciones han priorizado las compras".
Florida es uno de los tres principales estados en daños a la propiedad relacionados con inundaciones, pero ocupa el puesto 23 entre todos los estados en la implementación de compras de propiedades, según el informe.
En el área de Tampa Bay, ha habido 40 compras posteriores a desastres financiadas por el gobierno federal de 1989 a 2024, según un análisis del Times de los datos de FEMA. Casi todas las compras voluntarias ocurrieron en el condado de Pasco, con cuatro en Pinellas y una en Hillsborough.
La más reciente tuvo lugar después del huracán Irma en 2017, cuando un propietario de New Port Richey que recibió una determinación de daño sustancial optó por demoler su casa.
No es raro que la gente se mude después de una temporada de huracanes desastrosa, dicen los expertos en bienes raíces.
El número de casas en venta en Shore Acres, uno de los vecindarios más afectados por el huracán Idalia en 2023, se disparó en los meses posteriores a la tormenta. Más de 150 hogares todavía están en el mercado, según datos de Zillow.
Los residentes de las islas barrera están notando una tendencia similar después de la temporada de huracanes de 2024.
En una tarde inusualmente cálida de febrero, Wayne Bailey paseó por su vecindario en St. Pete Beach con su perra, Bella, señalando el caos persistente causado por Helene.
Caminó hacia la casa de Glenn Miller, donde un letrero de "se vende" estaba plantado en el jardín. Bailey recordó cuando Miller, el jubilado que decidió después de Helene vender y mudarse al Old Northeast de St. Petersburg, se mudó al vecindario.
Bailey no tiene planes de irse, pero se preguntó qué podría empujar a alguien a abandonar la casa nueva y alta que se eleva sobre los bungalows playeros anticuados de Belle Vista.
"Si puede asustar a alguien así... no lo sé", dijo Bailey. "¿Por qué te irías aparte de que sientes que no hay futuro aquí?".
