Foto por JEFFEREE WOO / Times
Marilyn Menendez Arnett, de 62 años, da un recorrido por los daños en su residencia el 18 de diciembre
Cada mañana, Gwen Torres visitaba la recepción del Holiday Inn donde se había alojado con seis miembros de su familia. ¿Podrían quedarse solo una noche más?
Aunque tenían un vale de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA), el lugar estaba lleno. El hotel solo podía ofrecerle a su familia una noche más en las dos habitaciones que compartían. Torres, de 50 años, repetía su solicitud al día siguiente. Y los días que siguieron.
Eventualmente, logró reservar una estadía más prolongada. Pero después de dos meses, tendrían que desalojar antes del 6 de diciembre. Torres no sabía a dónde irían después.
Cada dólar extra se gastaba en reemplazar ropa, artículos de higiene y comida, y en tarifas de solicitud para una nueva vivienda. Sus ahorros se estaban agotando.
Tras el paso del huracán Milton, decenas de hogares en el vecindario de Forest Hills, en el interior de Tampa, quedaron atrapados bajo aguas pluviales y aguas residuales durante días, fomentando el moho y la descomposición.
Torres vivió allí durante 25 años, a minutos de su trabajo como secretaria en Chamberlain High School. Sus padres compraron la casa para ella, justo al final de la calle desde su propia residencia. Crió a sus hijos y continuó apoyando a su familia allí hasta que fue destruida por las aguas de la inundación.
La destrucción de la inundación para residentes como Torres fue solo el comienzo.
Han seguido meses llenos de incertidumbre y agotamiento: apretados en hoteles, esperando la asistencia de FEMA y dependiendo de campañas en GoFundMe que se van agotando.
Mientras gran parte del mundo parece seguir adelante, Torres y sus vecinos permanecen a la deriva, continuando con un costo que ha sido físico, emocional y financiero.
“Las primeras semanas, todos quieren ayudar y son solidarios”, dijo Torres. “Pero luego la vida real se impone y todos vuelven a su vida. Esta es mi realidad. Estamos sin hogar”.
Un vecindario tomado por sorpresa
Las aguas de la inundación comenzaron a subir en Forest Hills cuando fallaron tres bombas en Curiosity Creek, el estanque más grande de la ciudad. Dos de las bombas no tenían generador de respaldo. La otra sí, pero un interruptor no logró activarla.
Pasaron días antes de que el agua retrocediera.
FEMA designa el área como “Zona de Inundación X”, lo que significa que tiene un 0.2% o menos de probabilidad de inundarse. Los residentes allí pensaban que estaban seguros.
Fue una confluencia brutal para un vecindario considerado durante mucho tiempo un refugio asequible para empleados escolares, trabajadores y familias de clase trabajadora.
“Esta comunidad fue golpeada de lleno”, dijo el concejal Luis Viera, quien representa el área.
Torres había alquilado su hogar en Hamner Avenue a sus padres, pagando ella misma la hipoteca de $1,000 desde 1999. Aunque estaba cerca de tres estanques de retención, nunca se había inundado. Como muchos de sus vecinos, no tenía seguro contra inundaciones.
Cuando ocurrió el desastre, ocho personas vivían con Torres, incluidos sus dos hijos adultos y su hija menor, su nuera y cuatro nietos. Su hijo de 33 años, Christopher, y su nieto de 4 años tienen necesidades especiales.
Tres días después del paso de Milton, su hija mayor, Aysia Parker, de 31 años, se acercó a pie a la parte trasera de la casa desde varias cuadras de distancia. Las calles seguían inundadas.
En el empapado patio trasero, Parker pudo oler aguas residuales y moho desde afuera. Al arrastrarse por una ventana, vio inmediatamente el moho trepando por las paredes y cucarachas corriendo por las esquinas. Las pertenencias de su familia estaban cubiertas de lodo.
“Veo todo y me doy cuenta de que no hay nada que puedan sacar de aquí”, dijo Parker. “Todo en la casa tenía que irse”.
La familia apiló muebles antiguos, ropa y cajas de fotos de bebés en la acera. El automóvil de Torres en el camino de entrada estaba inundado y se consideró pérdida total. Parker desarrolló una infección ocular debido a las bacterias. Todos los niños contrajeron la enfermedad de manos, pies y boca.
Torres dijo que sus padres vendieron la casa con pérdidas.
FEMA proporcionó $770 para cubrir necesidades inmediatas, pero la suma no alcanzó mucho con nueve personas, dijo Torres. Incapaces de cocinar o conducir, dependían de comida para llevar y Uber. Con los costos acumulándose, abrió una cuenta en GoFundMe, que recaudó alrededor de $4,000, y siguió solicitando más ayuda de FEMA.
“No sabes qué hacer después”, dijo. “Estás atrapado esperando por otros cuando solo quieres poder seguir adelante con tu vida”.
“La realidad se impone”
Beverly Kieny, presidenta de la Asociación de Vecinos de Forest Hills, lo llamó “purgatorio”.
Decenas de residentes de Forest Hills aún esperan que pase el trauma de la tormenta. Están esperando fondos de FEMA, de aseguradoras, de organizaciones sin fines de lucro y campañas en GoFundMe. Algunos encontraron contratistas, pero están fuera de su alcance económico o no logran entrar en sus agendas. Muchos aún viven en hoteles mientras sus casas están reducidas a los cimientos.
“Parecía que todo se resolvería muy rápido. La ciudad estaba ahí, todos estaban ahí para ayudar al principio”, dijo Kieny. “Pero la realidad se impone”.
En reuniones comunitarias, los residentes dicen que solicitar ayuda a FEMA es un trabajo de tiempo completo. El proceso de enviar los formularios correctos puede ser arduo, y las denegaciones son comunes.
Kieny señaló que hay varias iglesias y organizaciones sin fines de lucro que ofrecen subvenciones. Pero la mayoría de las personas no sabe qué está disponible. No hay un manual de instrucciones sobre qué solicitar y cuándo.
Wesley Thompson, especialista en relaciones con los medios de FEMA, señaló que se establecieron Centros de Recuperación por Desastres en la región donde las personas pueden recibir ayuda en persona y conocer otros recursos mientras esperan ayuda.
Thompson dijo que la agencia tiene más de 1,600 trabajadores en todo el estado para responder a la considerable necesidad. No hay un cronograma específico para que se procesen las solicitudes, dijo, porque cada caso es diferente.
“Sé que es frustrante”, dijo. “Estamos en el terreno trabajando día y noche, largas horas para asegurarnos de que la gente no se sienta sola”.
La frustración entre los residentes es comprensible, dijo la alcaldesa de Tampa, Jane Castor. Trabajadores de la ciudad ayudaron a las personas a encontrar lugares donde quedarse. Los voluntarios limpiaron casas. Pero encontrar un alivio a largo plazo llevará más tiempo, dijo.
Viera y el personal de la ciudad están trabajando lo más rápido posible para armar un paquete de asistencia para aquellos que lo necesitan después de Milton, dijo Castor. La iniciativa probablemente utilizaría fondos municipales para desarrollo y vivienda para ayudar a las personas a cubrir deducibles de seguros y financiar reparaciones, así como para asistencia con hipotecas y alquileres.
El paquete estaría restringido por ingresos y beneficiaría a enclaves asequibles como Forest Hills, Palmetto Beach y Tampa Overlook, las mismas áreas golpeadas especialmente por tormentas consecutivas. Después del huracán Milton, más de 10,700 personas solicitaron asistencia de FEMA en el código postal 33612, que incluye Forest Hills, Overlook y otras partes del norte de Tampa. Es una de las concentraciones de necesidad más altas del condado.
Castor dijo que idealmente, el paquete de asistencia se implementará en los próximos meses.
“Toma tiempo poner las cosas en marcha”, dijo.
El impacto emocional
Patti Branham, de 66 años, ha vivido en Forest Hills durante años con su esposo, Ernest, de 65 años, en la casa donde él nació. Su hijo acababa de mudarse con ellos después de que su propia casa se inundara durante el huracán Helene.
Pasaron cinco días antes de que la familia pudiera finalmente acceder a la casa después del huracán Milton. Encontraron la casa invadida por moho, tablones de madera flotando en el agua estancada y un antiguo tocador de espejo que había pertenecido a la abuela de Ernest completamente arruinado. Perdieron dos vehículos y numerosos registros relacionados con el negocio de plomería que operan desde el hogar.
“Literalmente vimos cómo cuatro camiones de basura se llevaban cosas de mi jardín delantero, y ahí se iba nuestra vida”, dijo Patti Branham.
Sin seguro contra inundaciones, Branham comentó que la familia tuvo que pagar aproximadamente $10,000 por la remediación del moho y miles más en paneles de yeso y otros trabajos de construcción. Recibieron algo de asistencia de FEMA, pero han dependido de sus ahorros para la jubilación para financiar la mayor parte de las reparaciones. Branham ha guardado cada recibo con la esperanza de obtener reembolsos. Ambos planeaban jubilarse el próximo año.
La recuperación ha sido un esfuerzo largo y continuo, dijo Branham. Muchos de sus vecinos apenas ahora están comenzando a limpiar el moho de sus hogares, “probablemente porque no pueden permitírselo”. El proceso ha sido devastador y agotador, agregó.
“No tengo idea de cuándo podré sentarme nuevamente a la mesa del comedor con mi esposo”, dijo.
Las pérdidas no son solo materiales. Los residentes que hablaron con el Tampa Bay Times describieron una intensa e indescriptible angustia emocional. La ansiedad es alta. Las relaciones están tensas. Persiste un sentimiento de desesperanza.
Revisando fotos, Marilyn Menendez Arnett, de 62 años, trata de contener las lágrimas. Como regalo de aniversario de su difunto esposo, su casa había sido remodelada con un diseño abierto, nuevos pisos, armarios relucientes y muebles nuevos. Lo que antes era brillante y reluciente ahora está lleno de suciedad y moho.
“Perderlo fue lo peor que me ha pasado”, dijo entre lágrimas. “Hasta esto”.
Recuperándose de una cirugía de reemplazo de rodilla, se desplazó a través de las aguas crecientes con un andador y un rastrillo durante la tormenta, tratando de despejar un desagüe de escombros. Fue en vano. Se tumbó en su sofá y observó impotente cómo el agua se filtraba por debajo de la puerta principal.
Incluso con seguro contra inundaciones, los golpes continuaron llegando. Le dio a un contratista $5,500 de su indemnización. Él visitó la casa dos veces pero solo completó una pequeña parte de la demolición. Le dijo que comprara vinagre para las paredes llenas de moho. Luego, nunca regresó.
Mientras el moho se apodera de su hogar, Menendez Arnett paga más de lo que cuesta su hipoteca mensual para alquilar un cobertizo renovado convertido en apartamento en Seminole Heights. Subsiste con su cheque del Seguro Social. Ha solicitado asistencia a lugares como FEMA y Hope Florida.
Duerme en un colchón inflable en el piso de la pequeña habitación cuadrada, incapaz de subir a la cama elevada.
“Lloro todos los días”, dijo. “Estoy con dolor todos los días”.
La incertidumbre continúa
Les quedaba una noche más en el hotel.
Parker decidió mudarse con Torres y Christopher, para estar cerca y ayudar con todos los cambios. Encontró una casa adosada en Wesley Chapel: nueva, limpia, un nuevo comienzo. Pero el arrendador estaba reacio, comentó Parker, dada su precaria situación financiera.
Finalmente, sonó el teléfono. Les dieron el visto bueno para mudarse al día siguiente.
Torres y Parker gastaron aproximadamente $6,000 en costos de mudanza y tarifas iniciales. Unos días después, se acurrucaron en un pequeño sofá verde apenas lo suficientemente grande para ambas. Parker lo llevó desde su estudio en Lady Lake, al sur de Ocala, uno de los pocos muebles que había en la casa vacía.
“Si no hubiéramos encontrado este lugar, estaríamos en la calle”, dijo Torres, su voz resonando contra las superficies blancas y las esquinas afiladas.
El resto de la familia se dispersó por toda la región, utilizando ahorros y dinero de GoFundMe para cubrir los costos de mudanza. Aún sin vehículo y ahora a 40 minutos en coche de Chamberlain High School, Torres tomó una licencia sin sueldo del distrito escolar.
Estar tan lejos es un ajuste difícil, dijo, pensando en la última vez que vio a su nieto.
“Inmediatamente me tomó de la mano y me jalaba para que lo llevara al auto y pudiera subirse e ir conmigo”, dijo con lágrimas en los ojos. “Él no lo entiende. Eso fue desgarrador”.
Tener un lugar donde vivir es un alivio. Pero la presión no ha cesado. Dos meses después de la tormenta, aún tienen solicitudes pendientes de asistencia para el alquiler, los costos de mudanza y el reemplazo del automóvil de Torres. Pasa horas al teléfono con FEMA para verificar el estado de sus solicitudes.
“Siempre he trabajado. Siempre he provisto para mi familia”, dijo. “Esto fue un shock completo para mí, tener que depender de otros y tratar de resolver este tipo de cosas. Fue completamente abrumador y devastador”.
Christopher baja las escaleras con pijamas de Harry Potter y se sienta entre ellas en el sofá. Torres le asegura que algún día decorarán su habitación como a él le gusta y reconstruirán su colección de DVDs y recuerdos de películas, todo perdido en la inundación.
Sus ahorros se han agotado. Pero su próxima prioridad es encontrar muebles. Electrodomésticos. Una escoba. Pagar el alquiler en dos semanas.
“Tenemos que reconstruir desde cero”, dijo.
