Foto de DOUGLAS R. CLIFFORD / Times
Josh Rodríguez, de 14 años, trabaja en su bandeja mientras juega baloncesto con su amigo Xavier Regan, de 10, el sábado 14 de diciembre de 2024, en el patio de su casa en Tarpon Springs.
Celebró su cumpleaños número 11 en el motel donde vivía su familia. Luego el 12. También el 13.
Ahora, Josh cumplía 14 años en un hogar con una habitación para él solo.
Mientras su madre cubría la mesa con un mantel de plástico y colocaba un pastel con un grueso glaseado, Josh Rodríguez botaba un balón de baloncesto en la entrada, lo lanzaba hacia el aro y escuchaba.
¡Swoosh!
¡Swoosh!
No se cansaba.
Siempre le había encantado jugar baloncesto, y mientras él y su familia de seis miembros se mudaban de motel en motel en busca de una vivienda estable, él llevaba su balón consigo.
En el Palm Harbor Inn, en la US-19, había convertido las escaleras en una cancha improvisada. En The Vue Lake Tarpon, un hotel más al norte, encontró un carrito de compras en el estacionamiento que servía como un aro decente.
Este año, para su cumpleaños, recibió un aro de baloncesto. Cuando su mamá y su hermana lo instalaron, su nueva realidad comenzó a hacerse tangible. Esto, Josh esperaba, después de tres años y medio, era el comienzo de una vida estable.
Habían quedado atrapados en la misma trampa que tantas familias en Florida. Cuando el costo de la renta se disparó en 2021, no pudieron mantenerse al día y fueron desalojados. Para evitar vivir en la calle, se mudaron a un motel junto a la carretera, un refugio que se suponía sería temporal.
Pero la vida sin vivienda estable resultó ser un círculo vicioso. Todo es más caro cuando vives en una habitación por la que otros pasan, cuando, en ausencia de una cocina, dependes de comida para llevar, cuando gastas casi $10 por una carga de ropa y agotas tu sueldo semanal en 300 pies cuadrados con colchones inflables en el suelo.
Richard Rodríguez, el padre de Josh, finalmente encontró un trabajo confiable administrando una tienda de Cricket Wireless. Cuando los alquileres comenzaron a bajar este año, pensó en probar suerte buscando un nuevo hogar.
Los resultados de la búsqueda despertaron esperanza. Casas completas se rentaban al mismo precio que la habitación del motel. Pero necesitaba varios miles de dólares por adelantado para cubrir el depósito de seguridad y los dos primeros meses de renta.
No los tenía.
Aun así, cuando apareció la casa perfecta —cuatro habitaciones, cerca de su trabajo— no pudo evitar programar un recorrido. Imaginaba a los niños pasando el rato con amigos en sus habitaciones, los perros corriendo en el patio trasero, tiempo a solas con su esposa, por fin.
Pensó en presentar una solicitud y esperar un poco de suerte.
Y la suerte llegó.
Después de que el Tampa Bay Times escribiera sobre el recorrido, los lectores conmovidos por la historia del padre actuaron.
No esperaba mucho. De hecho, Rodríguez había sido reacio a crear un GoFundMe. No se sentía bien cuando tantas familias enfrentaban las mismas dificultades.
Al mismo tiempo, tenía hijos que necesitaban que aprovechara cualquier oportunidad.
“Soy un padre trabajador de 4 hijos”, escribió. “Puedo pagar la renta, pero no puedo costear los pagos iniciales para mudarme a una casa … Cualquier ayuda, por pequeña que sea, es bienvenida”.
Después de que su historia se publicara en línea, la ayuda comenzó a llegar. Una mujer envió $40. Un hombre, $50. Otro $50 más. Con cada donación, el teléfono de Rodríguez vibraba. Cuando la historia se imprimió en el periódico esa semana, llegó una nueva ola de apoyo. Luego, periódicos de todo el país la republicaron, y donantes de lugares como Kansas City, Colorado y Texas se sumaron.
“Dios es bueno”, pensó Rodríguez.
Una semana después, el GoFundMe había recaudado casi $15,000.
“Realmente vamos a salir de aquí”, recuerda haber pensado Rodríguez. “Por fin”.
Estaba listo para pagar los gastos de la casa, pero le dijeron que sus ingresos eran demasiado bajos para considerarlo un inquilino confiable. Fue un golpe duro, pero el impulso estaba de su lado. Siguió buscando.
Fue su esposa quien vio el anuncio de una casa de tres habitaciones y dos baños en un vecindario tranquilo de Tarpon Springs, alquilada por $2,000, lo mismo que el motel. Cuando hablaron con el propietario, les dijo que conocía su historia. La había leído en línea y quería ayudar. Si podían pagar la renta y los costos iniciales, la casa era suya.
Los niños, al principio, no sabían qué hacer con tanto espacio. La primera noche, simplemente se sentaron allí, los seis juntos en la sala, tan acostumbrados a estar siempre juntos.
Los días que siguieron trajeron una tranquilidad inédita.
“Todos estaban en sus habitaciones, disfrutando de hacer sus propias cosas”, dijo Rodríguez. “Ha sido agradable llegar a casa y tener un lugar para sentarse y relajarse, y una mesa de cocina para cenar”.
En el mes desde que dejaron el motel, dijo, su familia está más saludable, más descansada. Ya no se despiertan sobresaltados por ruidos a las 3 a.m. Hay un refrigerador en la cocina con comida y espacio para prepararla. Hay una sensación de paz.
Ahora, está solicitando un programa de Habitat for Humanity, con la esperanza de que, en uno o dos años, puedan ser dueños de una casa por primera vez.
Rodríguez piensa mucho en las familias atrapadas en el ciclo de vida en moteles y lo mal que se siente que la diferencia entre un nuevo comienzo y la lucha continua pueda depender de la suerte.
Espera que también se vuelva más fácil para otros encontrar la salida.
Después de encestar unas cuantas veces más, Josh entró y cerró la puerta de su habitación, un nuevo lujo.
Un poco más tarde, su padre lo llamó a la mesa, y la familia cantó "Feliz cumpleaños" bajo la luz del árbol de Navidad.
Josh sopló las velas.
Se olvidó de pedir un deseo.
En ese momento, pensaba, la vida está bastante bien.
