La historia del pastor comienza en Chicago, con un padre que golpeaba a sus hijos hasta dejarlos amoratados, pero que les hizo prometer que nunca levantarían la mano contra una mujer.
Cuando el pastor creció y se casó con una muchacha de rostro dulce y de una furia burbujeante, hubo un aire de familiaridad que, quizás, nubló su comprensión del abuso.
Más allá de eso, estaba el consejo de los ancianos de su iglesia la primera vez que llegó sangrando: “Quédate y reza”.
Esto era una batalla espiritual, le dijeron, no una razón para divorciarse. Y así, Michael Neely, entonces con poco más de 20 años y con sueños de liderar su propia congregación, se quedó.
Cuando fue acuchillado con un cuchillo de cocina, Neely se sumergió aún más en el estudio de la Biblia. Cuando le lanzaban insultos, tijeras o cuando se vertía líquido inflamable sobre el árbol de Navidad, aprendía a hacerse pequeño hasta que las tensiones se calmaran.
Le tomó mucho tiempo usar la palabra “abuso”. No encaja con la imagen de las personas sobrevivientes que suelen aparecer en los carteles. Es un hombre negro de gran estatura cuya voz retumba al leer las Escrituras los domingos, una persona sociable, con una sonrisa de estrella de cine.
Y así, luchaba en silencio con esa contradicción de la fe. ¿Cómo podía una iglesia que lucha por los no nacidos no luchar con el mismo fervor por la gente que se sienta en sus bancos? ¿Querría un Dios misericordioso algo así?
“Quédate y reza”, repetían los ancianos.
Liberarse
La fe puede ser un salvavidas. Es una fuente de sanación y esperanza. Pero los abusadores también pueden usarla como arma para mantener a las víctimas en relaciones peligrosas. Eso ocurre especialmente cuando los líderes religiosos aconsejan a las víctimas reparar el matrimonio en lugar de escapar de él.
Es difícil medir cuánto influye la religión en la violencia doméstica, dijo Mandy Truong, académica de salud pública y políticas con sede en Australia. Las culturas varían drásticamente de religión a religión, de denominación a denominación, y también varían las experiencias de las sobrevivientes. Los tabúes en torno a la violencia familiar dentro de algunas comunidades de fe hacen que probablemente esté subregistrada.
De niño, Neely predicaba subido a cajas de leche en el patio trasero. En su camino a convertirse en pastor, ya en sus cuarenta, no soportaba la idea de ser excluido del ministerio. El divorcio podía cerrarle esa puerta.
Mientras su vida se desmoronaba en Tampa, voló a Chicago a visitar a su familia. Cuanto más tiempo estuvo fuera, más se desprendía de la tensión acumulada con cada golpe. Si quería mantener esa paz, recuerda que su hermano mayor le dijo, debía terminar su matrimonio. Su hermano era misionero y un modelo dentro de su fe. Era el permiso que Neely había estado buscando por más de una década.
Cuando el pastor presentó los documentos tras 17 años, había un cartel sobre el mostrador que decía “divorcio”, como una advertencia final, y casi se echó atrás.
Entonces escuchó la voz de Dios llamándolo a ser libre.
Un despertar espiritual
Dos años después, en 2003, Neely dirigía un estudio bíblico en una iglesia de Tampa a la que había convencido de contratarlo como pastor asistente, cuando una mujer levantó la mano.
¿Qué dice Dios sobre el abuso y el divorcio?
Un pesado silencio llenó la capilla.
Él había compartido su historia en privado con el pastor principal, pero todavía lo consideraba una marca de vergüenza. Ahora tenía frente a él a 150 personas, y las rodillas le temblaban.
Hasta que la muerte nos separe no significa hasta que mi cónyuge me mate, respondió lentamente. Dios no quiere que seas maltratado.
El abuso viola la santidad del matrimonio, continuó. La violencia doméstica destruye esa santidad, dijo, ganando valor. Cuando las iglesias animan a las víctimas a quedarse, reducen todo lo que Dios quiso que fuera el matrimonio. Presentar el divorcio es solo una forma de enterrar algo que ya está muerto.
Al día siguiente, Neely estaba sentado en su modesta oficina cuando su teléfono comenzó a sonar. En pocas horas, atendió llamadas de 18 mujeres que habían estado presentes. Catorce de ellas se habían sentado al lado de su agresor.
Eran cristianas. Estaban casadas. Estaban siendo golpeadas por sus esposos y seguían allí por consejo de sus líderes espirituales, le contaron.
Comenzó a asesorar a sobrevivientes, primero por teléfono y luego en persona.
Estaba la mujer cuyo rostro estaba tan hinchado por los golpes que apenas podía mirar a los ojos.
Otra había contemplado el suicidio porque poner fin a su vida le parecía más soportable que poner fin a su matrimonio.
Había una mujer que le dijo a Neely que había llorado de alegría en el funeral de su esposo porque llevaba años orando por su muerte.
“Dios, perdóname”
Un jueves por la noche de octubre, las puertas de la iglesia del pastor estaban abiertas y la gente comenzaba a llegar.
“Hola, bienvenida. ¿Quieres un pin?”, pregunta Ericka Iglesias a una mujer con camiseta y jeans. La mujer sonríe y toma el lazo púrpura con alas de ángel.
“Solo estoy aquí para aprender”, dice mientras juega con el broche. “Tengo una sobrina que está saliendo con un hombre peligroso. Siempre me llama llorando. Traté de recogerla, pero no quiso venir.”
Iglesias asiente, apretando los labios.
No hace mucho, Iglesias también había estado casada con un hombre peligroso. Pero temía más el fin de su matrimonio.
Tiene 50 años, piel bronceada y ojos almendrados. Un predicador le había dicho una vez que si se divorciaba, Dios le quitaría sus bendiciones. Temía quedarse sola.
Entonces Iglesias conoció al pastor Neely.
Esa noche, él se encontraba al frente del salón, vestido con satén púrpura.
“Buenas noches”, dijo Neely. “Bienvenidos a Thursday Night Live, una mirada cercana y personal a la violencia doméstica. Nuestro lema es: ‘Dios y el abuso no pueden coexistir’.”
La noticia se había difundido rápidamente, años atrás, sobre el pastor al que podías acudir en busca de guía. Las reuniones clandestinas crecieron hasta que dejaron de ser secretas y se convirtieron en una parte vital de su labor espiritual.
Hoy es una figura de referencia entre los respondedores de violencia doméstica, un capellán de confianza para los centros de recursos que trabajan con personas que buscan apoyo espiritual. Así fue como Iglesias entró en contacto con él en 2018.
“Habló conmigo y oró conmigo, y realmente rompió algunas cadenas en mi corazón”, dijo Iglesias.
Esa noche, en su iglesia, las sobrevivientes compartían sus historias.
Una mujer de voz dulce tomó el micrófono y describió la noche en que despertó en el hospital después de que el hombre al que amaba la estrangulara hasta dejarla inconsciente.
“No soy inocente”, dijo conteniendo las lágrimas. “Dios, perdóname por orar para que lo encarcelaran. Estaba esperando y orando para que lo metieran preso, porque al menos eso me daría una oportunidad.”
Neely se volvió hacia ella.
“Antes dijiste que tenías la culpa. Que de alguna manera eras responsable. Y luego te oí decir: ‘Dios, perdóname por quererlo en la cárcel’”, comenzó el pastor.
La violencia doméstica, le explicó, no es solo física. La realidad comienza a distorsionarse.
“No deberías sentirte culpable”, le dijo. “Porque si él terminó allí, fue por su comportamiento. Por sus actos criminales. Por su abuso hacia ti. Tú simplemente fuiste el vehículo que llamó a la policía.”
Cuando otra mujer, con voz casi en susurro, describió la noche en que su esposo la golpeó mientras sostenía a su hijo, las lágrimas le rodaron por la cara.
“Mi sueño siempre fue quedarme con una sola persona, el amor de mi vida”, dijo la mujer. “No podía aceptar que mi matrimonio estuviera fallando.”
El pastor se inclinó hacia ella. Entendía.
“Malaquías 2:16. Dios odia el divorcio. Está ahí, impreso”, dijo el pastor. “Desafortunadamente, la iglesia lo ha sostenido como si fuera un letrero de neón. No creo que Dios haya querido que estuviera en luces de neón.”
Continuó: “El día que firmé mis papeles de divorcio fue uno de los días más felices de mi vida. Se supone que no debes decir eso en una iglesia, porque ‘Dios odia el divorcio’. Bueno, ese día Él no lo odió.”
La Biblia hacia el cielo
Cuando Neely recuerda sus más de dos décadas de trabajo, la memoria que guarda más cerca viene de una de las primeras mujeres que lo llamó.
Era la esposa de un empleado de la iglesia, alguien que el pastor conocía bien. Pero ella le confesó que había sido golpeada desde la noche de bodas. Ahora, en sus cuarenta, veía una oportunidad. Lo llamó con un plan.
Él llegó a su casa, a un kilómetro de la iglesia, en jeans y zapatillas, listo para empacar cajas. Pero cuando levantó un mueble hacia el camión, la mujer lo detuvo.
Tenía sobrinos, dijo, que podían ayudar con la carga. Necesitaba que el pastor fuera pastor. ¿Había traído su Biblia?
Por supuesto que sí.
Ella había estado leyendo la historia de Moisés y el faraón, le contó, cuando Moisés levantó su Biblia hacia el cielo y abrió el mar embravecido para que los israelitas pudieran escapar.
Ahora, quería que él fuera Moisés, que se parara en su porche con la Biblia extendida hacia los cielos.
“Me dijo: ‘Sé que suena extraño, pero es la única manera en que me voy a sentir lo suficientemente segura para irme’”, recuerda.
Y así el pastor se quedó de pie mientras la familia movía cajas de utensilios de cocina y ropa, sosteniendo su Biblia hacia el cielo hasta que no quedó nada por empacar. Antes de subir a su auto, la mujer se volvió una última vez y le pidió que le prometiera que Dios quería que ella estuviera a salvo.
Décadas después, Neely aún puede oír el sonido de su voz desvaneciéndose mientras se alejaba, con las ventanas abajo.
Una mujer gritando: “¡Soy libre!”
