Foto de JEFFEREE WOO / Times
Xander Escobedo, un trabajador de mantenimiento de aeropuertos, utiliza una máquina de líneas para pintar un número de puerta en la pista, lo que indicará a los aviones dónde estacionar, en el Aeropuerto Internacional de Tampa el 14 de agosto.
A medida que el cambio climático está haciendo que los veranos sean más largos y calurosos, mantener un equilibrio se vuelve más difícil. Las peligrosas temperaturas han llevado a llamados para implementar más requisitos de seguridad contra el calor para los trabajadores al aire libre, tanto a nivel estatal como federal.
Sin embargo, los legisladores de Florida aprobaron una ley que impide que los gobiernos locales exijan precauciones similares. Pero justo un día después de que la ley entrara en vigor en julio, la administración de Biden propuso reglas que exigirían a los empleadores proporcionar protecciones contra el calor, como sombra y descansos con agua. Si la regla federal se aprueba, aplicaría a unos 36 millones de trabajadores.
Mientras estas batallas ocurren mayormente en lugares con aire acondicionado, el calor sigue su curso.
Para los trabajadores al aire libre de Tampa Bay, laborar bajo el calor es solo un día más. Este verano, el Tampa Bay Times siguió a algunas personas con trabajos calurosos, desde un cartero hasta un empleado de parque, para entender cómo viven y trabajan bajo el calor. Aquí están algunas de sus historias.
Cartero
Scott Archbold maniobraba entre los baches, salpicando charcos a lo largo de los callejones de ladrillo del centro de St. Petersburg.
Cada vez que se acercaba a la entrada sombreada de un apartamento o a un bungalow con brisa, arqueaba su pierna derecha sobre el asiento de su bicicleta y hacía un desmonte ágil. Es un truco sencillo en una bicicleta de 10 velocidades, pero más difícil de lograr cuando las cartas y paquetes pesan en su bicicleta proporcionada por el Servicio Postal de EE. UU.
Archbold es uno de más de una docena de carteros que recorren el código postal 33701 en dos ruedas. No es una vista rara aquí, pero sí poco común en el resto del país: St. Petersburg es una de las tres ciudades donde el Servicio Postal utiliza rutas en bicicleta. Los carteros en bicicleta también recorren Miami Beach y Scottsdale, Arizona, ayudados por sus inviernos suaves.
Pero los veranos abrasadores tanto allí como en la "Ciudad del Sol" pueden poner a prueba incluso a los carteros más veteranos.
Archbold, de 67 años, está considerando retirarse el próximo año. Cada primavera se pregunta: “¿Quiero pasar otro verano?”
Se mudó a St. Pete desde Indiana en 1979 y comenzó como cartero a principios de sus 20 años. El trabajo cambió su estilo de vida.
Archbold limita su consumo de café, un diurético, a solo una taza por la mañana. Almuerza ligero y saludable, usualmente solo medio sándwich y uvas. Ha dejado de pasar noches hasta tarde tomando con amigos y compañeros de trabajo.
Nada es peor que estar con resaca y tener que repartir correo bajo un sol implacable a la mañana siguiente.
"Ha pasado años desde que hice eso", dijo Archbold. "No es una buena idea".
Después de décadas de caminar y andar en bicicleta al menos seis horas cada día, está comenzando a sentir el desgaste. Archbold dijo que a menudo se despierta fatigado y adolorido.
"El calor no ayuda, obviamente", dijo. "Puede que no sientas que estás cansado, pero te quita energía por la noche".
Las tormentas cada vez más intensas y las temperaturas en aumento son una de las razones por las que Archbold está pensando en retirarse.
"El cambio climático da miedo. No estaré —muy probablemente— aquí para presenciarlo, pero no está tan lejos. Solo hay que mirar los últimos 20 años", dijo. "Parece que hace más calor".
Archbold se detiene en cada fuente de agua que encuentra. Reserva las entregas en edificios con aire acondicionado para después del almuerzo, cuando las temperaturas pueden alcanzar niveles peligrosos.
En un reciente día de agosto, se detuvo frente al Inn On Third. La puerta se abrió de golpe y una ráfaga de aire fresco salió.
Brian Cox, el dueño del hotel, saludó a Archbold, como lo hace la mayoría de las mañanas, con una botella de agua y un plátano. A cambio, Archbold hizo su trabajo. Le entregó a Cox un paquete transparente que contenía una bandera estadounidense para el nuevo dormitorio de su hijo. Luego, Archbold siguió su camino, las ruedas rodando sobre el pavimento caliente. Más de una hora en su ruta, aún no había sudado.
— Jack Prator
Trabajador de mantenimiento en aeropuerto
Una llovizna de la tarde había barrido el aeropuerto, deteniendo el trabajo.
Xander Escobedo, de 25 años, y su compañero, Austin Bucher, de 22, no podían seguir pintando hasta que el pavimento se secara. Pero en la pista del Aeropuerto Internacional de Tampa en agosto, el agua se evapora rápidamente.
Escobedo sacó un termómetro de su bolsillo y lo apuntó al suelo: 107.8 grados Fahrenheit.
"Si hace demasiado calor, no importa", dijo Escobedo.
Las altas temperaturas son ideales, en realidad. La pintura se seca más rápido.
Escobedo y Bucher forman parte de las cuadrillas de mantenimiento que cuidan las instalaciones del Aeropuerto Internacional de Tampa. Aunque la pareja generalmente se dedica a pintar la pista, que alberga 93 "estacionamientos" para aviones, las cuadrillas atienden los terrenos de toda la propiedad del aeropuerto.
Preguntado sobre cuántas hectáreas abarca, Erik Schotsch, de 31 años, supervisor de mantenimiento del campo aéreo, simplemente respondió: "Una cantidad inmensa".
Alrededor de la 1 p.m. del 14 de agosto, Escobedo y Bucher se acercaban al final de su turno.
En la vasta extensión de la pista, el calor de Florida se siente excepcional. No hay árboles, ni sombra, ni cuerpos de agua, solo la pista para absorber y devolver los intensos rayos del sol.
Escobedo y Bucher terminaron rápidamente su última tarea. Colocaron una plantilla y pintaron el número "20" en negro sobre un cuadrado amarillo brillante. El número indica dónde puede estacionarse un avión.
Cada día, Escobedo y Bucher visten pantalones gruesos, camisas protectoras y sombreros de ala ancha para trazar líneas precisas y números claros. Repintan lo que se desgasta rápidamente o trabajan en nuevas áreas, asegurándose de que las líneas sean perfectas y los puntos brillen para la seguridad de los pilotos y de los aproximadamente 65,000 pasajeros que pasan por el aeropuerto cada día.
A veces usan guantes para proteger sus manos de quemaduras al tocar el pavimento. Escobedo señaló las tejas que usan como guías para las líneas rectas.
Hay que tener cuidado con ellas, dijo. Se calientan rápidamente.
"Si el suelo está súper caliente, obviamente va a afectar nuestros cuerpos", dijo Escobedo.
Las cuadrillas del aeropuerto llegan a la pista en camionetas todos los días. Mantienen los motores encendidos y el aire acondicionado a todo volumen, para que los trabajadores puedan tomar descansos en aire fresco cuando lo necesiten. Dentro de las cabinas, las cuadrillas guardan jarras enormes de agua con hielo y paquetes de electrolitos. A la hora del almuerzo, a veces alcanzan paletas de hielo proporcionadas por el aeropuerto.
Escobedo es de Idaho. Se mudó a Tampa Bay por su familia, y añadió que no le gusta la nieve.
Cuando se le preguntó cómo se compara la nieve con el calor de Florida, no dudó.
"¿Alguna vez has conducido en la nieve?"
A medida que el reloj se acercaba a las 2 p.m., la hora oficial de fin de jornada laboral, Escobedo volvió a apuntar su termómetro al suelo: 117 grados Fahrenheit.
— Michaela Mulligan
Oficial de tráficoLos autos seguían las indicaciones de la oficial Jill Cox. A donde ella apuntaba, ellos iban.
Estaba parada en medio del pavimento cerca de la entrada al estacionamiento principal del Tropicana Field.
Los conductores se desplazaban a su alrededor en sus autos con aire acondicionado rumbo a un juego de los Rays programado para las 11:35 a.m. un domingo a finales de julio.
Mientras los fanáticos caminaban hacia el estadio, que siempre está a 72 grados Fahrenheit, Cox, de 40 años, y sus colegas permanecían afuera bajo una temperatura que sentía como 102 grados.
Dirigir el tráfico es un trabajo sudoroso, pero necesario.
Los fines de semana en que los Rays juegan en casa, Cox generalmente se ofrece para el deber de dirigir el tráfico. Durante los días de semana, Cox es investigadora de accidentes para el Departamento de Policía de St. Petersburg. Puede pasar horas en pavimento caliente, recopilando pruebas y entrevistando testigos.
"Es extremadamente caluroso. Quieres decir que te acostumbras, pero nunca te acostumbras, especialmente teniendo que usar nuestro chaleco antibalas".
Como parte de su uniforme, Cox usa cuatro capas: una camiseta negra, un uniforme de policía de poliéster azul marino, un chaleco antibalas grueso y un chaleco de seguridad de neón. Las capas son tan gruesas que algunos oficiales usan un dispositivo llamado "CoolCop", una manguera que se conecta a la ventilación del auto y se engancha dentro del chaleco, para recibir aire acondicionado directamente.
Cox a menudo usa su chaleco antibalas suelto, sobre las otras capas. Mientras estaba afuera ese día de julio, tiró del chaleco para alejarlo de su cuerpo y permitir la circulación de aire.
En sus 15 años trabajando para la policía de St. Petersburg, Cox ha aprendido a identificar las señales de sobrecalentamiento.
Puede escuchar la sangre bombeando en sus oídos y retumbando en su cráneo.
Cuando empieza a sentir el calor, se toma un descanso en su coche con aire acondicionado.
A medida que se acercaba la hora del partido, la fila de autos disminuía. Cox se movió hacia un pequeño parche de árboles y césped que bordeaba la acera. Bajo la sombra, el calor de finales de julio era más tolerable.
Sacó uno de sus trucos para el calor: una botella de agua congelada que a menudo guarda en su bolsillo. Cuando aún está congelada, se la coloca sobre el cuerpo para un enfriamiento instantáneo. Cuando se derrite, la bebe.
También tiene trapos refrescantes a mano y una hielera en su auto.
"Estamos entrando en nuestros meses más calurosos, así que se vuelve insoportable con la humedad", dijo Cox. "Te golpea en la cara cuando sales afuera".
Aún así, si no estuviera trabajando, probablemente estaría al aire libre en una piscina o en un parque.
Mientras los Rays luchaban contra los Cincinnati Reds, Cox y sus compañeros oficiales patrullaban el estacionamiento en sus autos. Una vez que los Rays lograron ganar, Cox volvió afuera, esta vez con una sensación térmica de 108 grados.
— Michaela Mulligan
Empleado de parque
Ericka Dunbar se detuvo para secarse el sudor de la frente con una toalla que llevaba sobre el hombro.
Como trabajadora de mantenimiento en la Reserva Natural Boyd Hill en St. Petersburg, Dunbar formaba parte de un equipo que trabajaba en un proyecto de restauración de pastizales.
Había pasado la mayor parte de las mañanas de esa semana retirando plantas invasoras como el índigo falso y el pasto guinea, y reemplazándolas con especies nativas como el pasto de alambre, el pasto muhly y el pasto indio torcido.
Dunbar, de 37 años, generalmente pasa seis horas al día al aire libre, cortando el césped, desyerbando, limpiando y realizando otras tareas de mantenimiento. Este fue su primer verano trabajando en Boyd Hill; comenzó el trabajo en diciembre, después de haber trabajado como representante de servicio al cliente.
"Me gusta trabajar afuera", dijo Dunbar. "Es mejor que trabajar adentro o estar sentada. Me gusta moverme".
Pero hace mucho calor, muchísimo calor. Dunbar, originaria de St. Petersburg, usa un sombrero de ala ancha y bebe más de un galón de agua cada día.
Ese día de julio, mientras cavaba bolsillos de tierra y plantaba pasto, su supervisor, Keifer Calkins, instaló una carpa cercana con varios ventiladores de niebla y unos grandes enfriadores de agua con Gatorade.
Calkins, de 45 años, se toma muy en serio la protección contra el calor. En su anterior lugar de trabajo, tres de sus compañeros fueron al hospital por agotamiento por calor.
"Nada de esto vale la pena morir por ello", dijo.
Calkins, que creció en Florida, dijo que su equipo no podía confiar en la lluvia para regar las plantas durante una sequía temprana de la temporada. Las temperaturas más intensas de este verano también significaban que tomaban más descansos.
"Antes solíamos tener más descanso", dijo. "Y ahora simplemente hace calor todo el tiempo".
Dunbar generalmente escucha música R&B con sus AirPods. Pero a veces, cuando hace demasiado calor, apaga la música y trabaja en silencio para concentrarse.
Alrededor de las 11 a.m., la temperatura estaba cerca de los 90 grados. Había apagado sus AirPods hacía 30 minutos.
"Estaba tan sudada, y solo quería apagarlo", dijo. "Un descanso del calor, un descanso de la música, un descanso de todo".
— Sonia Rao
Educadora de jardineríaSi caminaras por el jardín de mariposas de los Jardines Botánicos de Florida, a través de senderos sinuosos y bajo exuberantes pabellones tropicales, te toparías con el Jardín de Descubrimiento Majeed para niños.
Allí es donde, la mayoría de los días, encontrarás a Jessie Wingar, la educadora del jardín infantil de los Jardines Botánicos de Florida, organizando excursiones, fiestas de cumpleaños y sesiones de cuentacuentos.
Wingar, de 31 años, es de Inglaterra, pero ha vivido en Florida desde 2011. Cree que enseñar a los niños a apreciar la naturaleza les ayudará a crecer preocupándose por el medio ambiente.
"Hay grandes beneficios en ensuciarse, cavar en la tierra", dijo. "Todo esto también está relacionado con la salud mental".
Pasa gran parte de su tiempo en un "aula al aire libre" en el corazón del jardín. La estructura tiene sombra y ventanas con mosquiteros, pero aún así se pone calurosa. Wingar se enfrenta al calor bebiendo mucho Gatorade, dijo.
Un reciente miércoles a las 10 a.m., Wingar saludó a siete niños. "¡Bienvenidos a la hora del cuento!", dijo. "Hay ventiladores en el aula".
"Oh, qué bien", dijo una madre.
La hora del cuento suele durar una hora y media, pero Wingar acorta las sesiones de verano a una hora. Aun así, la asistencia generalmente disminuye a medida que hace más calor.
Lauren Ram, de 3 años, se inquietaba mientras Wingar leía Lola en el jardín, un libro infantil sobre una niña que aprende a plantar un jardín de flores. Lauren se levantaba, se sentaba y volvía a levantarse.
"Quiero ir allá afuera", dijo, señalando hacia afuera.
Primero, Wingar guio a los niños a través de una actividad de coloreado y una canción. Luego, era hora de explorar. Wingar les mostró camas de batatas y quimbombó.
"¿Qué necesitan estas cosas?", preguntó Wingar.
"¡Agua, tierra!", gritaron.
"¿Y qué hay del objeto en el cielo?"
"¡Sol!"
Lauren corrió directamente hacia una pila de regaderas. Eligió una verde brillante, la llenó hasta el borde en una fuente y se dirigió a una cama de caléndulas. Reconoció sus pétalos brillantes de Lola en el jardín.
"Necesitan esto para crecer", dijo Lauren mientras vertía un flujo constante de agua sobre las flores.
— Sonia Rao