Foto de DIRK SHADD / Times
El spray nasal Narcan es mostrado por Amanda Bonham-Lovett de IDEA Exchange Pinellas en St. Petersburg. Se utiliza para revivir a alguien durante una sobredosis de muchos medicamentos para el dolor recetados o drogas de la calle como la heroína, y está disponible como tratamiento de venta libre.
Cuando se puso a la venta sin receta por primera vez el año pasado, una caja del spray nasal contra sobredosis Narcan costaba $45. Ahora, defensores y funcionarios de salud en Tampa Bay están trabajando para que este medicamento que salva vidas sea gratuito para cualquiera que lo necesite.
La forma más común de naloxona es un spray nasal como Narcan. Este introduce la naloxona en el torrente sanguíneo a través de las membranas nasales, bloqueando los opioides para que no actúen sobre el sistema nervioso del cuerpo y permitiendo que alguien que ha sufrido una sobredosis vuelva a respirar.
Sin embargo, la recuperación es temporal: 30 a 90 minutos después, el antídoto perderá efecto. Sin dosis adicionales o atención médica, la persona seguirá en riesgo de morir. Sin embargo, en el tiempo que tarda en llegar una ambulancia, esos minutos adicionales pueden salvar una vida.
Defensores de la recuperación reparten kits en festivales y en la playa, los regalan en refugios y centros de recuperación, y los almacenan en cajas de distribución pública que se encuentran en los condados de Pinellas, Hillsborough y Pasco. Estos esfuerzos han inyectado miles de dosis de naloxona en el área de Tampa Bay en el último año.
La región afectada se está recuperando. Por primera vez en más de una década, después de desafiar una tendencia nacional de disminución de sobredosis, Tampa Bay vio una disminución en las muertes por sobredosis en 2023, con 219 muertes menos en sus tres condados que en 2022.
"Habría muerto"
Jim Spencer aprendió cuán valiosos pueden ser esos minutos adicionales en marzo de este año.
Spencer había comenzado el mes anterior como especialista en apoyo de pares en Catcher’s Mitt en Clearwater. El refugio de corto plazo se lanzó en 2023 como una casa de descanso, ofreciendo comida, duchas y camas a personas listas para dejar de usar drogas.
Después de comenzar su propio viaje de recuperación del alcohol y las drogas 30 años antes, Spencer quería ayudar a otros a dar el mismo salto. Su hijo lo refirió a Will Atkinson, quien dirige la Fundación Recovery Epicenter en Clearwater y fundó Catcher’s Mitt.
Fue allí donde Spencer encontró Narcan por primera vez.
Dan Zsido, un ex teniente de la Oficina del Sheriff del Condado de Pinellas, capacitó al personal del refugio en su uso. Les dijo que la persona no necesita estar respirando para que funcione, y que deberían usarlo incluso si no está claro si la sobredosis de la persona se debe a opioides.
Cinco días después, Spencer fue puesto a prueba en su capacitación.
Cuidando el refugio ese día, Spencer caminó de habitación en habitación verificando a los residentes. Cuando abrió la puerta de la habitación de un hombre, lo encontró en el suelo "todo acurrucado" entre la cama y la cómoda. Estaba inconsciente.
Otro miembro del personal agarró el Narcan. Le dieron al hombre tres dosis antes de que llegara una ambulancia. No se cree que ninguna cantidad de naloxona sea peligrosa, dijo Zsido; la mejor práctica es dar una dosis cada pocos minutos hasta que la persona se recupere.
"Es algo surrealista", dijo Spencer. "Si no hubiera entrado en esa habitación cuando lo hice, y él hubiera estado allí por otra media hora, 45 minutos, sin que nadie supiera... habría muerto."
Ahora, Spencer lleva una mochila llena con tres kits de Narcan para poder intervenir cuando sea necesario. Sin embargo, espera no tener que hacerlo, calificando la experiencia como "estresante."
Pensando fuera de la caja
En el condado de Pinellas, los funcionarios de salud están desplegando cajas de naloxona para asegurar que cualquiera esté listo para intervenir.
Inspirado por un programa similar en Buffalo, Nueva York, el condado de Pinellas adquirió docenas de cajas rojas en 2019, cada una del tamaño de un buzón. El plan era pedir a negocios, restaurantes y proveedores de atención que mantuvieran las cajas en el sitio.
Hubo dos obstáculos. Primero, el estigma: los dueños de negocios temían que tener Narcan en el lugar dañara su reputación. Segundo, la fecha: principios de 2020. La mayoría de las cajas de distribución esperaron la pandemia en almacenamiento.
A medida que la pandemia disminuyó, también lo hizo parte del estigma. Los negocios que habían sido escépticos aceptaron las cajas, y para abril de 2024, el departamento de salud había distribuido casi 200. Organizaciones locales sin fines de lucro como la Fundación Recovery Epicenter de Atkinson asumieron parte del reabastecimiento, ayudando a mantener las cajas llenas.
Marianne Dean, gerente de programas en el Departamento de Salud del Condado de Pinellas, dijo que el objetivo es hacer que la naloxona sea tan ubicua como un extintor de incendios. "Esperemos que nunca lo necesites, pero si lo necesitas, lo tienes."
Otros esfuerzos en Tampa Bay han seguido el ejemplo. El grupo de Atkinson instaló 20 cajas en el condado de Pasco el otoño pasado. Para ayudar a contrarrestar el estigma, las pintaron de púrpura, el color de la recuperación. Este julio, Pasco solicitó 40 más. Atkinson estima que su grupo ha distribuido alrededor de 450 kits de Narcan a través de estas cajas.
Al otro lado de la bahía, la Coalición de Recuperación de Hillsborough ha construido cinco "cajas de pájaros" grises, modeladas a partir de intercambios públicos de libros. La primera se entregó en junio al Rainbow Recovery Club de Tampa, un grupo local de apoyo. Está junto a la cafetera en la parte trasera de la sala de reuniones.
Otros grupos están mirando hacia otra caja: el buzón. El Florida Harm Reduction Collective dirige un programa que permite a cualquier persona en el estado recibir Narcan gratuito directamente en su puerta. Sus esfuerzos han llevado a al menos 267 reversiones de sobredosis, según el sitio web del grupo.
En Pinellas, el departamento de salud está ahora reestructurando la iniciativa después de contratiempos. Demasiados negocios que se asociaron con el condado han cambiado de administración o cerrado, dijo Dean, dejando muchas cajas olvidadas.
El departamento de salud está ahora recuperando aquellas que ya no se usan mientras prepara un nuevo plan para hacerlas disponibles en todo el condado, que Dean espera esté listo para lanzarse en enero. Mientras tanto, los residentes de Pinellas pueden acudir a cualquier clínica del departamento de salud y recibir kits de Narcan gratuitos.
El camino hacia la recuperación
Con naloxona, la recuperación de una sobredosis es mucho más probable. Pero la recuperación de la región requerirá apoyo continuo, dicen los defensores.
Gran parte de ese apoyo proviene de organizaciones locales sin fines de lucro y grupos de recuperación. Spencer, el miembro del personal de Catcher’s Mitt, dijo que el panorama de la recuperación en Tampa Bay —grupos de apoyo, casas de vida sobria, instalaciones de tratamiento— está floreciendo hoy en comparación con la falta de recursos que recuerda de sus primeros días de recuperación en 1985. "Definitivamente se necesita, porque las camas son escasas."
Dean señaló otro programa local destinado a reducir las barreras a la recuperación: un servicio "concierge" operado por Unite Us llamado Care About Me. Ellos organizan citas de asesoramiento para quienes lo necesitan y hacen seguimiento para asegurarse de que los pacientes cumplan.
Más allá de las cajas, los grupos locales están encontrando formas innovadoras de distribuir Narcan. La fundación de Atkinson reparte naloxona en las vacaciones de primavera y a hoteles y negocios locales, sumando alrededor de 4,000 kits distribuidos en el último año.
IDEA Exchange Pinellas, un intercambio de jeringas, también trabaja con el condado en la divulgación durante las vacaciones de primavera, y los defensores reparten naloxona directamente por todo el condado. La directora del programa, Amanda Bonham-Lovett, dijo que el grupo ha distribuido más de 6,000 kits desde septiembre de 2022, lo que ha llevado a más de 300 reversiones.
Por su parte, el departamento de salud de Hillsborough informa haber distribuido 3,231 kits de naloxona este año. Pinellas ha entregado 1,425 hasta julio.
Una pieza clave del rompecabezas es seguir combatiendo el estigma, dijo Bonham-Lovett.
"Cualquiera que reparta naloxona sabe que la respuesta general de alguien que no está muy familiarizado con ella es: ‘Oh, no necesito eso,’" dijo. "Siempre nos hace reír porque no, no puedes administrarte Narcan a ti mismo. Esto es para alguien más."
Dean dijo que la disminución en las sobredosis es un testimonio de los esfuerzos combinados de todos los defensores en Tampa Bay. "Teníamos un gran problema y simplemente le lanzamos todo," dijo. Ahora, el siguiente paso es ajustar los programas y mejorar su eficacia.
"Definitivamente hay un camino más brillante," dijo Dean. "El hecho de que el Departamento de Salud pueda distribuir naloxona ha sido, creo, transformador para el condado."
