TAMPA — Walter L. Smith II se encontraba dentro de la casa sin techo en West Tampa, mirando hacia las nubes.
Libros empapados y tablones de madera astillados, mojados por una tormenta reciente, cubrían el suelo. Tiras de una lona colgaban de las vigas empapadas. La alfombra hacía un ruido húmedo con cada paso de Smith.
La casa en 905 N. Albany Ave. fue alguna vez una biblioteca de historia afroamericana fundada por el padre de Smith II, Walter L. Smith, expresidente de la Universidad A&M de Florida. Inaugurada en 2004, la biblioteca se convirtió en un concurrido punto de encuentro para la comunidad de West Tampa.
Ahora, casi un año después de que los vientos del huracán Milton arrancaran su techo, el edificio permanece deteriorado y sin uso.
Smith II, de 52 años, ha estado trabajando para salvarla. Para restaurar la biblioteca y su colección de miles de libros y artefactos, para recibir nuevamente a los niños de la comunidad en sus puertas, para enseñar las lecciones de historia que, según él, a menudo se descuidan en las escuelas.
Pero los obstáculos burocráticos han detenido un proceso ya de por sí largo y costoso, dijo Smith II.
“Este lugar fue, y aún es, la meca para que nos reunamos y hablemos de la historia afroamericana, de nuestra historia”, dijo. “Estoy haciendo todo lo que puedo para salvarlo.”
“La biblioteca se ha perdido”
El padre de Smith II fundó la biblioteca para enseñar a los niños de West Tampa sobre la historia afroamericana y africana.
“Era más que Martin Luther King Jr., más que Barack Obama”, dijo su hijo.
Smith enseñaba a los niños sobre Shirley Chisholm, la primera mujer afroamericana en servir en el Congreso, y sobre el Movimiento Anti-Apartheid en Sudáfrica. También hablaba de historia local y estatal, mostrando a los niños su colección de anuarios de la docena de colegios universitarios afroamericanos en Florida.
En su apogeo, Smith II estimó que cientos de niños o sus familias pasaban por la biblioteca cada semana, en busca de conversación o un espacio para estudiar después de clases. Algunos asistían a clases de educación para adultos. Otros la usaban como lugar de reunión para fraternidades, hermandades y clubes locales.
“Se sentía como un hogar”, dijo Jarvis El-Amin, organizador comunitario y amigo de Smith. El-Amin comentó que personas de todo tipo de entornos familiares visitaban la biblioteca. Algunos fueron guiados por Smith, quien los ayudó a ingresar a la universidad.
“Los adultos venían y se quedaban horas conversando, y los niños se sentaban a leer hasta la hora de dormir”, dijo Smith II, agregando que muchas familias pedían almacenar sus documentos personales —álbumes de fotos, libros, cartas— en la biblioteca. “Aquí es donde querían ser recordados.”
La biblioteca cerró en 2020 debido a la pandemia de COVID-19. Cuando el padre de Smith falleció en noviembre de 2021, su hijo prometió restaurar el espacio comunitario, que él llama en broma la biblioteca presidencial de su padre.
Hizo progresos. La biblioteca reabrió con horarios irregulares en 2022 —cuando Smith II, consultor en ingeniería ambiental, tenía tiempo disponible. Organizó recaudaciones de fondos, obtuvo apoyo de la Agencia de Reurbanización Comunitaria de la ciudad y planeó renovar partes de la propiedad.
Entonces llegó el huracán Milton.
Smith II, quien vive en Dunnellon, ya estaba en camino a Tampa cuando recibió la llamada el pasado octubre.
“Walter, cariño, necesito que me escuches”, le dijo su madrastra, que vive en una casa detrás de la biblioteca. “La biblioteca se ha perdido.”
“¿Qué quieres decir?”, preguntó Smith II. Sintió que se le aceleraba el corazón y que el sudor le corría por la frente.
“Quiero decir que se ha perdido”, repitió. “El techo fue arrancado, todo salió volando por el callejón. Se ha perdido.”
Condujo directamente hasta allí.
“Cuando entré, literalmente me arrodillé”, dijo a principios de este mes, de pie junto al edificio deteriorado.
Llevó a la casa vecina, que fue de sus abuelos y luego oficina de su padre, brazadas de pinturas, estatuas y libros raros. La casa está ahora tan abarrotada que Smith II debe caminar de lado por sus pasillos estrechos.
Algunas de las posesiones más valiosas de su padre, rescatadas de la biblioteca, están esparcidas de manera desordenada por toda la casa. Una copia firmada de la primera edición de la autobiografía de Booker T. Washington, “Up from Slavery”, descansa sobre una pila de cajas cerca de la entrada. Un yunque para zapatos utilizado por el bisabuelo de Smith II, en la plantación donde fue esclavizado, está guardado en una vitrina.
“Papá habría estado devastado”, dijo Smith II, con los ojos llenos de lágrimas.
Historia familiar
La historia de Smith es una de segundas oportunidades, dijo su hijo.
Creció entre árboles de toronja, en una casa detrás del edificio de la biblioteca.
“Yo era un diablo”, dijo Smith al entonces St. Petersburg Times en 2010. Faltaba tanto a clases de primaria y a las lecciones dominicales en la iglesia que su madre envió a su hijo de 7 años a vivir con parientes en Cairo, Georgia.
Pero los problemas no terminaron con la mudanza al norte.
A los 15 años, Smith peleó con un adolescente blanco que lo había insultado con un comentario racista.
“Tuvo que huir”, dijo Smith II. “Intentaron matarlo —quiero decir, esto era en el sur de Georgia en la década de 1940. Una turba de linchamiento venía por él.”
Así que volvió a mudarse, rotando entre parientes que lo recibían. Primero a Tallahassee, luego a Harlem, después a Corea al unirse al ejército.
Desertor de la secundaria, Smith regresó a Tampa en 1957 y pronto obtuvo su diploma en Gibbs Junior College de St. Petersburg. Se transfirió a la Universidad A&M de Florida para sus licenciaturas y maestrías en química y biología, y más tarde obtuvo su doctorado en liderazgo educativo en la Universidad Estatal de Florida.
Smith dirigió colegios comunitarios en Tampa y Boston antes de regresar a la Universidad A&M de Florida para servir como su séptimo presidente de 1977 a 1985. Luego fue a Malawi con una beca Fulbright y ayudó a iniciar un sistema de colegios comunitarios en la Sudáfrica posterior al apartheid.
Cuando regresó a su natal West Tampa, Smith se sintió consternado.
“Estos niños están sufriendo”, le dijo a su hijo. “Están teniendo problemas académicos, peleando, faltando a la escuela, en las calles. Tenemos que hacer algo.”
Así que compró la casa de unos 900 pies cuadrados junto a la de su madre y la llenó con libros y artefactos de su colección personal.
“No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en un faro de educación, un lugar donde los niños podían ser formados”, dijo El-Amin.
Joe Robinson, presidente del Comité Asesor Comunitario del Área de Reurbanización de West Tampa, estuvo de acuerdo. “No era solo un montón de libros o estatuas. Es una pérdida de cultura.”
“Una Florida más humana y compasiva”
Arreglar la biblioteca no es tarea sencilla, dijo Smith II.
Antes del huracán Milton, calculaba que las renovaciones costarían alrededor de 500,000 dólares. En 2022, el Comité Asesor Comunitario de West Tampa votó por unanimidad para pagar el proyecto con fondos del Área de Reurbanización, dinero generado por los contribuyentes de West Tampa.
Pero después de los daños de la tormenta, Smith II dijo que no está seguro de cuánto costarán las renovaciones. Calcula entre 800,000 y 1 millón de dólares. Smith II comentó que está solicitando subvenciones de la agencia de reurbanización, pero no sabe cuándo llegará el dinero. Ha recaudado fondos para algunos de los costos iniciales.
El esfuerzo vale la pena, dijo el concejal de Tampa Luis Viera.
“Cuando normalizamos la intolerancia, cuando normalizamos la crueldad, es porque nos estamos olvidando de personas como el Dr. Walter L. Smith”, dijo Viera. “Él nos señaló hacia una Florida más humana y compasiva.”
Smith II afirmó que algunos cambios recientes en el panorama educativo estatal y federal tienen como objetivo la historia afroamericana. Un cambio en 2023 a los estándares de enseñanza de Florida, por ejemplo, sugirió que los esclavizados “desarrollaron habilidades que, en algunos casos, podían aplicarse en su beneficio personal.”
“Hay toda una generación de niños —afroamericanos, blancos, lo que sea— que quizás no conozcan la verdadera historia de este país, que fue sobre las espaldas de la gente negra que se estableció la economía”, dijo Smith II, de pie en la sala principal de la biblioteca. El edificio crujía con cada ráfaga de viento, y los zapatos de Smith II se hundían en la alfombra verde empapada.
“Cuando no apoyas lugares como este”, dijo, señalando los pósters y libros de bolsillo que aún cubren las paredes, “estás borrando esa historia. Nuestra historia.”
Como ya es costumbre cuando visita la biblioteca, Smith II miró hacia arriba, a través de las vigas, hacia el cielo.
Oscuras nubes se reunían arriba, y frunció el ceño.
La lluvia se acercaba.
