
Fotografía de MARTHA ASENCIO-RHINE / Times
El primer grupo de apoyo por trauma de huracanes en Gulfport se reunió en un pequeño edificio entre los parques para perros. Diez personas asistieron a la sesión del lunes para hablar sobre el trauma que experimentaron durante las tormentas.
GULFPORT — Se desplazaron al salón, derrotados, y se sentaron en un círculo de sillas plegables. Un consejero ofreció donas. Un hombre de cola de caballo soltó a su dálmata de tres patas.
Algunas de las 10 personas reunidas el lunes por la noche se conocían. La mayoría eran desconocidos, unidos por las tormentas.
“¡Buenas noches a todos!” exclamó Mark Sieg, de 50 años, poco después de las 6 p.m. “Bienvenidos al primer grupo para el trauma de huracanes en la historia de Gulfport. Espero que podamos ayudarnos a sanar unos a otros.”
Una mujer sacó hilo de su bolso y comenzó a tejer. La señora junto a ella se quitó las gafas para secarse las lágrimas. Una mujer pálida se apoyaba en su esposo.
“El alcalde nos dio este espacio por el tiempo que lo necesitemos,” dijo Sieg. “Esto va a tomar tiempo. Y voy a intentar no ponerme emocional...”
Se detuvo y miró a su esposa, quien tenía la vista fija en su regazo. “No hay una manera fácil de hacer esto,” dijo. “Todavía tengo una hermosa familia, pero...”
Sieg ha sido terapeuta durante 25 años. Ha trabajado con veteranos de la guerra en Afganistán, sobrevivientes de la masacre en el club nocturno Pulse, presos, personas luchando con adicciones. En su oficina, en la calle 49th S, atiende a clientes a largo plazo afectados por huracanes consecutivos.
Para él, todos en Tampa Bay parecían traumatizados. Incluso quienes no habían perdido nada, de alguna forma habían perdido algo: campos deportivos, bares, oficinas, tiendas, comunidades, pueblos — una sensación de seguridad. Muchas de las playas, espacios sagrados para las personas, aún eran inaccesibles.
Así que un mes después de que el huracán Helene destruyera su casa en Gulfport, y semanas después de que el huracán Milton reclamara la casa de alquiler que había encontrado como reemplazo, Sieg consiguió un pequeño cuarto entre los parques para perros, puso un aviso en el periódico local y ofreció terapia gratuita mientras las personas la necesitaran.
“Ven todo lo que aún está en las calles. El dolor, la pérdida, está en todas partes,” les dijo Sieg a los presentes en esa primera sesión. “Es como si soportaran 1,000 cortes de papel, y aún no pueden evitarlo. Y no se irá pronto. ¿Un año? ¿O dos?”
Pidió una muestra de manos: “¿El huracán les ha hecho sufrir?”
“¿Cuál de ellos?” preguntó un hombre con gafas.
Sieg sacudió la cabeza. “¿Ven? Que tengas que preguntar eso... ¿Cuál es el sentido de esto? Eso es lo que tenemos que descifrar. Sin sentido, te desesperarás. La desesperación es sufrimiento sin sentido.”
Una mujer con un vestido turquesa levantó la mano. “¿Podríamos bajar un poco las luces?”
“Pongan jazz suave,” dijo el hombre de cola de caballo.
“¿Dónde están los martinis?” preguntó la mujer que estaba tejiendo.
Sieg sonrió. “Está bien reír aquí,” dijo. “El humor es la ausencia de terror.”
“Bien,” dijo la mujer. “Estoy cansada de llorar.”
Durante 90 minutos, compartieron historias de miedo y destrucción. Hablaron sobre la familia de la que tenían que cuidar, hijos que no podían venir a cuidarlos a ellos, moho negro, seguros. ¿Me quedo? ¿Cómo puedo irme?
Habló primero una mujer pelirroja. Tiene 69 años y se mudó a Gulfport en 1993. Enfrentó a Helene con dos mascotas. “A los 30 minutos, escuché ese tren de carga y se activó mi TEPT,” compartió.
No podía llamar a su familia en Michigan. “Se preocuparían demasiado.” Su mejor amiga en California no entendería. “Ella nunca ha estado en un huracán.” Así que caminó por su casa, escuchando lo que sonaba como tablones siendo arrancados del techo, hasta que se puso tan nerviosa que necesitaba hablar con alguien.
Llamó a un exalumno, quien había estado en combate. “Y se quedó al teléfono conmigo durante dos horas, hasta que la línea se cortó,” dijo.
Al amanecer, se aventuró afuera.
“La terraza de mi vecino se había desprendido y estaba golpeando la ventana de mi cocina como la mano de un esqueleto. La arranqué.”
Se sintió bien estar enojada.
Cuando su teléfono volvió a funcionar, llamó a su médico e hizo algo que nunca había hecho. “Pedí tranquilizantes,” dijo. “Me dijo que viniera a consejería. Así que aquí estoy.” Bajó la cabeza y dijo suavemente, “Todavía estoy un poco temblorosa.”
Sieg dijo, “Estás a salvo aquí.”
Una mujer con cabello blanco y rizado dijo que tuvo suerte. Llegó a su casa después de Helene y encontró 60 cm de agua, el refrigerador volcado, las paredes y el piso cubiertos de lodo espeso. Ninguno de sus vecinos podía ayudarla. Todos también habían sufrido inundaciones.
“Pero personas que no conocía vinieron y sacaron todo. Una ‘snowbird’ me ofreció un lugar para quedarme con mi perro y dos gatos. Todas mis paredes ya se fueron.”
Tuvo que deshacerse de la mayoría de sus antigüedades. “Mi hija dijo que de todos modos no las quería.”
Aún esperaba saber cuánto cubriría el seguro, todavía tenía esperanza de salvar los cimientos de la casa. “Sacaron los pisos para limpiar el moho negro y encontraron que tengo asbesto que debo eliminar. Otra cosa encima de todo,” dijo.
“Aún así, me siento afortunada.”
La mujer que tejía suspiró. Tiene 85 años y es una enfermera de prisión retirada.
Estos huracanes fueron los primeros que enfrentó sin su esposo. “Llevábamos casados 43 años, y lo cuidé durante seis meses. Pero él tiene Parkinson. Seguía cayendo. Ya no podía ayudarlo.”
No le permitieron quedarse en la residencia de su esposo durante la tormenta, así que condujo seis horas congestionadas hasta la casa de una amiga en The Villages.
Ahora, dijo, “Lo miré en esa silla, en ese lugar, y dije: ‘Ojalá fuera yo’. Sería mucho más fácil si alguien pudiera cuidarme.”
Sus hijos no están cerca para ayudar. “No puedo culparlos. Tienen sus vidas. Pero es difícil.” Se mordió el labio. “Ojalá todo terminara. Estoy cansada.”
“Eres fuerte,” dijo Sieg. “Nos alegra que estés aquí.”
Y los formularios de FEMA, dijo la mujer, hay tantos de ellos. Su esposo siempre se encargaba del seguro. Ella no sabe cómo hacer una reclamación. “Tengo dislexia, lo que lo hace aún más imposible,” dijo. “Ya ni siquiera tengo una impresora o computadora desde las tormentas.”
El hombre de cola de caballo se inclinó. “No tengo motosierra, y no pongas un martillo en mi mano. Pero hago el papeleo muy bien,” dijo. “Puedo ayudarte.”
La mujer lo miró, sorprendida. “Bueno, puedo tejer algo para ti.”
“Soy un zombi. Lloro todos los días. Creo que aún no he sentido el impacto completo de lo que pasó,” dijo la mujer con el vestido turquesa.
No perdió mucho. Su perro y compañero de cuarto están bien. Pero la casa de su hermano se inundó. “Y él acumula cosas,” dijo. “Ha traído todas sus cosas arruinadas a mi jardín.”
Su amiga le dijo que llamara a la policía. “Pero en su lecho de muerte, mi madre me hizo prometer que cuidaría de mi hermanito,” dijo la mujer. “He sentido pensamientos suicidas estas últimas semanas. No, ‘¿Cómo lo haría?’ sino ‘¿Cuál es el punto?’”
No puede imaginar mudarse. “Este es mi hogar,” dijo, “mi vida.”
Se retorció las manos y luego miró hacia arriba. “La razón por la que vine aquí es porque no quiero hacer esto sola. La mujer con la que vivo, nada le molesta. Pero no puedo contenerlo todo. Creo que es realmente importante que encontremos fortaleza unos en otros.”
Cuando habló la mujer pálida, nadie podía escucharla. Se enderezó, se disculpó e intentó de nuevo.
“Perdimos todas nuestras pertenencias,” dijo. “Pero lo más importante es que perdí mi sentido de seguridad.”
No puede concentrarse, no puede trabajar. “He perdido todo sentido de normalidad,” le dijo al grupo. “Todos aquí han sido tan amables, pero...”
Los horrores comenzaron hace años, dijo su esposo, cuando la tormenta sin nombre trajo 8 cm de agua a su casa y su esposa salió de la cama y recibió una descarga eléctrica. Compró un edificio para renovar, pero se declaró en bancarrota durante el COVID.
“Seguía diciéndole que la mantendría a salvo. Pero en Helene, el agua nos llegó hasta los hombros,” dijo. “Así que cuando llegó Milton, supe que teníamos que huir.” Bajó la cabeza. Su esposa le frotó el hombro.
“Si no puedo proporcionarle un lugar donde se sienta segura,” dijo, “ella se irá.”
El terapeuta explicó que el trauma complejo puede manifestarse de muchas formas.
Él aún recuerda el hedor del agua salada y de aguas residuales de Helene subiendo por su casa, sintiendo que le envolvía los pies, luego las piernas, viendo a su esposa e hija, aterrorizadas, caminando con esfuerzo a través de la corriente.
“Estoy gritando, ‘¡Salgan de la casa! ¡Vamos a morir!’” le contó al grupo. “Estamos con el agua al cuello y yo sostengo a nuestro perro en alto como Simba en El Rey León.”
La unidad de aire acondicionado se incendió, quemando lo que quedaba de su casa. Las olas aplastaron su Jeep y Mini Cooper. Mientras evacuaban a Ocala para Milton, rentaron una casa en el sur de St. Petersburg. Pero cuando regresaron, esa también se había inundado.
“Soy un hombre de 50 años viviendo de una bolsa de basura,” dijo Sieg.
Traten de encontrar algo de significado, al menos lo suficiente para aliviar la desesperación, urgió al grupo. “Lo que perdimos, en realidad, solo son cosas. Todos estamos aquí.”
Nadie quería irse a casa, o regresar a donde sea que estuvieran desde las tormentas.
Solo una persona no había hablado. “Jenni,” dijo Sieg a su esposa. “¿Quieres compartir algo?” Ella negó con la cabeza.
“Ella todavía está luchando,” dijo él. “Supongo que todos lo estamos.”
Cómo unirse
El Centro de Consejería de Gulfport está ofreciendo grupos de apoyo gratuitos para residentes del condado de Pinellas después de los huracanes. Las sesiones serán el lunes 4 de noviembre a las 6 p.m. y el martes 5 de noviembre a las 7 p.m. en el centro de arte de la ciudad, 2726 54th St. S. Contacten a Mark Sieg al 727-251-2319 o visiten Gulfport Counseling Center.