
Fotografía de DOUGLAS R. CLIFFORD / Times
Kathy Hamm, especialista en servicios sociales del Departamento de Policía de Clearwater, al centro, y el oficial Dan Marscher buscan al ocupante de una tienda en un terreno vacío cerca de A Street y el Pinellas Trail el jueves 12 de septiembre de 2024, en Clearwater.
CLEARWATER — Kathy Hamm ajustó su gorra del Departamento de Policía en el espejo retrovisor y puso su camioneta en marcha, lista para otro día de difíciles preguntas.
“¿Señora Kathy, sabe de algún lugar asequible donde vivir?”
“¿Cómo puedo ingresar a un refugio?”
“¿Puede ayudarme a encontrar una habitación de motel?”
En su consola central había Mountain Dew para energía, toallitas húmedas para los gérmenes y una caja desechable especial para agujas usadas que encontraba. Había botellas de agua. Y había una cama plegable en la parte trasera, porque a veces encontraba a padres con bebés durmiendo en los bosques o escondidos detrás de edificios.
Hamm, de 61 años, no es policía. No lleva insignia ni arma. Es trabajadora social, la primera especialista en servicios sociales del Departamento de Policía de Clearwater, dedicando sus días a recorrer refugios, esquinas de calles, parques, estacionamientos, iglesias y moteles.
Fue contratada hace dos años para servir de puente entre la aplicación de la ley, las organizaciones sin fines de lucro y las personas que experimentan la falta de vivienda. Ella sabe lo que es saltar de motel en motel y de sofá en sofá durante meses.
Aún así, ha dedicado décadas a ayudar en una ciudad que, al igual que gran parte del resto de Tampa Bay, ha sentido el apretón cada vez más fuerte de una crisis de asequibilidad.
Su papel es una asociación que ella y sus colegas acordaron que se había vuelto aún más importante a medida que la confusión y la preocupación giraban durante todo el verano en las calles: “¿Qué pasará con esta nueva ley, señora Kathy? ¿Qué va a suceder desde el 1 de octubre?”
Esas preguntas habían estado presentes en toda Florida desde que el gobernador Ron DeSantis firmó una ley que prohíbe acampar en parques, aceras y otros espacios públicos en primavera, llamándola una solución para las comunidades “afectadas” por la falta de vivienda. La ley entró en vigor el martes.
La ley otorga a los ciudadanos, negocios y al fiscal general el poder de demandar a los gobiernos locales que no eliminen a las personas.
Las tres ciudades más grandes de Tampa Bay —Tampa, San Petersburgo y Clearwater— afirman que la ley no alterará significativamente las prácticas de sus departamentos de policía. Cada una ya tiene ordenanzas que prohíben acampar y dormir en lugares públicos.
“Adoptamos un enfoque proactivo con nuestro alcance comunitario,” dijo el Mayor de Policía de Clearwater, Nate Burnside, señalando a Hamm, quien se unió al departamento en octubre de 2022 después de más de dos décadas trabajando en el cuidado social y la gestión de casos.
“No creo que haya alguien en nuestra ciudad que esté sin hogar y que no haya oído hablar de ella. Con esta ley, realmente no hay nada que vaya a cambiar para nosotros.”
Sin embargo, en la cuenta regresiva hacia octubre, la incertidumbre sobre la implementación e impacto de la ley se extendió por todo Tampa Bay. Aquí, la demanda de vivienda ha superado rápidamente la oferta desde la pandemia, y los trabajadores de casos, expertos en vivienda y personas que experimentan la falta de hogar dijeron que los recursos existentes ya estaban muy limitados.
“Los políticos no han hecho un buen trabajo más allá de sembrar el miedo,” dijo el trabajador social Scott Labuda, quien conecta a personas sin hogar en Tampa con recursos de salud y vivienda. Espera que la ley motive a los gobiernos locales a aumentar las camas en refugios y la oferta de vivienda. “En este momento, hay muy pocos lugares a donde enviar a las personas que lo necesitan.”
En el condado de Pinellas, donde 2,110 personas están sin hogar en una sola noche, según el conteo de personas sin hogar de este año, la Oficina del Sheriff lideró un controvertido esfuerzo interagencial para rastrear dónde dormían las personas antes de la llegada de la ley, informó previamente el Tampa Bay Times. La agencia dijo que quería asegurarse de que el condado estuviera listo para observar la ley.
En cualquier día dado, cuatro de cada cinco de las 1,873 camas en refugios del condado están ocupadas.
En los últimos cinco años, mientras la necesidad ha crecido, el condado ha agregado un 7% más de camas, según la Alianza de Liderazgo de Personas Sin Hogar de Pinellas.
Mientras tanto, en el condado de Hillsborough, la Oficina del Sheriff recientemente se negó a proporcionar detalles sobre cómo la agencia se había estado preparando para la ley. Los funcionarios de vivienda del condado también se negaron a comentar. El portavoz Chris Wilkerson dijo que eso se debía a que el personal estaba esperando presentar más información a los comisionados del condado el 16 de octubre.
Hillsborough tiene menos de la mitad de camas en refugios que Pinellas. En promedio, casi el 90% de las 850 camas están ocupadas.
La alcaldesa de Tampa, Jane Castor, es “neutral” respecto a la ley, según una declaración reciente. “Esto no cambiará nada en Tampa, porque nunca se han permitido campamentos aquí.”
La noticia sobre la ley se esparció rápidamente en las calles. También la preocupación.
“Se estaba difundiendo mucha desinformación,” dijo Hamm tras el volante, conduciendo de un sitio que reparte comida gratuita a otro.
“Pensaban que solo íbamos a recogerlos en camionetas,” dijo. “Tenían miedo de comer una comida gratuita porque pensaban que los arrestaríamos al instante.”
Ahí es donde ella intervino, pensó. Para ayudar a las personas deseosas de salir de las calles y construir confianza.
Rara vez usaba gafas de sol porque sabía que el contacto visual era importante. Se acercaba a las personas cuando escuchaba —demasiado cerca, le dijo un sargento. Llevaba cigarrillos en su bolsillo, a veces ofreciéndolos a cambio de carteles de mendicidad para hacer avanzar a las personas.
“Deja el mundo en un lugar mejor,” le gustaba recordarse a sí misma y a sus seis nietos.
Le llevó tiempo adaptarse al departamento. Notó cómo las personas se tensaban al ver su camioneta policial. Aprendió a observar su entorno en busca de peligros, lo cual recordó un día a mediados de septiembre mientras estacionaba y entraba en un tramo de bosque junto a un camino para bicicletas al sur de la ciudad. Cristales rotos crujían bajo sus pies.
“Supongo que eso podría usarse como un arma en mi contra,” dijo, mientras despejaba telarañas de su camino.
Vio una tienda escondida entre los árboles. Dentro había un revoltijo de ropa de cama, incluyendo un par de pantalones cortos de mezclilla que le hicieron pensar que una mujer vivía allí. Había mantas hechas de bolsas de plástico tejidas, que sabía que se repartían por miembros de una congregación local. El año pasado, el personal de control de códigos de Clearwater despejó 171 campamentos. Hasta ahora este año, habían despejado aproximadamente un tercio de esa cifra.
No había personas aquí hoy, solo señales de que estaban allí.
A continuación, condujo hacia un lote soleado junto a un LA Fitness y un Pollo Tropical cerrado donde un hombre gritaba desde su silla de ruedas.
Lo reconoció como David Spagnuolo, de 55 años, quien había pasado años alternando entre refugios, esquinas de calles, cárceles y salas de emergencias. Últimamente, dijo, había pasado la mayoría de las noches bajándose de su silla y durmiendo detrás de una gasolinera.
“¿Por qué estás aquí colgando?” preguntó Hamm.
“Tenemos permiso de los propietarios,” respondió él.
“No lo tienen,” dijo ella.
Él hizo una pausa.
“Oí que tú también estuviste sin hogar una vez, Kathy,” dijo. “¿Cómo podrías estar así?”
Los defensores de la vivienda en ambos lados de Tampa Bay dijeron que se acercan a las personas que duermen al aire libre y les educan sobre la ley, junto con dónde encontrar refugios y vivienda. En Pinellas, los trabajadores han estado repartiendo tarjetas de recursos. “Hay esperanza,” dicen.
La ley permite a los municipios designar propiedades públicas específicas para acampar o dormir, pero solo bajo estrictas pautas y con la certificación del Departamento de Niños y Familias. Los condados deben actuar primero antes de que las ciudades puedan comenzar dichos sitios.
Hasta la fecha, ni el condado de Hillsborough ni el de Pinellas han tomado medidas para hacer tales designaciones para más refugios. Mientras tanto, el condado de Pasco compró dos acres por 775,000 dólares como refugio de emergencia a principios de este año.
Este año, Innovare Apartments en San Petersburgo comenzó a proporcionar vivienda a precios muy rebajados y gratuita para que las personas tengan un hogar. En Hillsborough y Pinellas, Caridades Católicas establecieron refugios que incluyen una mezcla de carpas y casas pequeñas mucho antes de que DeSantis firmara la legislación de este año.
Aún así, Daisy Corea, directora ejecutiva de la Alianza de Liderazgo de Personas Sin Hogar de Pinellas, dijo que los recursos siguen siendo escasos.
“Además, el objetivo final no es solo llevar a alguien a un refugio, sino llevarlos a una vivienda asequible, estable y a largo plazo,” dijo. “Tenemos una escasez real de eso.”
Hamm lo sabe de primera mano. Estaba trabajando para la organización sin fines de lucro Directions for Living en el verano de 2022 cuando su alquiler mensual subió 800 dólares. Se vio obligada a luchar por mantener un techo sobre su cabeza, atormentada por la misma precariedad que las personas a las que servía.
Cuando el Departamento de Policía publicitó su puesto de especialista en servicios sociales unos meses después, ella estaba saltando de una habitación de hotel a la casa de su hijo y a la de su novio.
Había trabajado junto a oficiales durante años y vio unirse a su equipo como una oportunidad para fortalecer los lazos comunitarios. Llevó páginas de preguntas a la entrevista de trabajo, ansiosa por pasar el mayor tiempo posible en las calles y refugios.
El mes que empezó, encontró una casa en Clearwater que podía pagar. Después del trabajo, se quedaba despierta hasta la 1 a.m. pintando y limpiando, durmiendo en un colchón inflable.
Todavía mantiene material de embalaje con burbujas en las ventanas con la esperanza de reducir las facturas de energía.
Ahora, en el lote soleado con Spagnuolo, Hamm le respondió: “Porque cambié mi forma de hacer las cosas para no quedarme aquí.”
Quería que otros supieran que el cambio también era posible. Que estaba allí para ayudar.
Mencionó Pinellas Hope, un refugio cercano con carpas, casas pequeñas, apartamentos, duchas y una cocina administrada por la Diócesis Católica de San Petersburgo. La pareja no estaba interesada en una referencia.
“Está bien, pero no pueden estar colgando aquí,” dijo Hamm, y ellos se alejaron. Tal vez la próxima vez, pensó.
Al otro lado del lote había un hombre trabajando en el automóvil en el que vivía. Cerca, Larry Graham levantó el ala de su sombrero azul, revelando un tumor maligno sobre su ojo derecho. Dijo que había estado en las calles desde que dejó una casa de huéspedes infestada de bichos, donde había montado una tienda dentro de su habitación para intentar mantenerse limpio.
Ahora miraba a Hamm.
“Sé que ustedes ayudan a las personas,” dijo. “Una de mis necesidades principales en este momento es cinta adhesiva.”
Miró su viejo caminador desvencijado, amontonado con pertenencias. El cojín estaba derramando espuma. Al menos una rueda estaba rota, lo que hacía que empujarlo a través del sol de la tarde fuera aún más difícil.
Su perro jadeaba a sus pies. Consideraría ir a un hospicio, pero eso significaría renunciar a Lady Haley. No se permiten perros.
“Ella es mi todo,” dijo. Por ahora, estaban juntos en las calles.
“Dame un poco de tiempo,” dijo Hamm, llamando a una tienda de segunda mano antes de subirse a su camioneta y conducir 4 millas al norte.
Veinte minutos después, regresó con un nuevo caminador azul brillante. Sacó 50 dólares de su bolsillo para comprarlo y más tarde se encogería de hombros ante sus colegas como si fuera solo un par de dólares.