En cierto tipo de novela policial al estilo de Florida, los codiciosos y corruptos tienden a desaparecer en los Everglades. Allí, la justicia queda en manos de las bestias hambrientas del pantano.
Viene a la mente “Skinny Dip” de Carl Hiaasen, al igual que la novela “Swamp Story” de 2023 de Dave Barry. En ella, Barry escribe: “Los Everglades, dos millones de acres de humedal salvaje, siempre habían sido un santuario, un escondite para ermitaños, contrabandistas de licor, narcotraficantes, excéntricos, locos paramilitares, lunáticos, miembros de sectas, criminales y raros de todo tipo que buscaban refugio de la sociedad, de la ley, o de ambos.”
Es un libro divertidísimo que involucra un disfraz de Dora la Exploradora, políticos babosos y un tesoro secreto. La mayoría de los títulos en este entorno tropical son un festín de sátira social del tipo que solo un periodista floridano de larga trayectoria podría escribir. Aquí tienen a una gran fan.
Sin embargo —y esto podría sorprender al liderazgo actual del estado— la ficción criminal de Florida no está pensada como manual de políticas públicas. Ups, porque el gobernador Ron DeSantis y su cuadrilla de esbirros parecen estar compitiendo por un lugar en la mesa de bestsellers de Barnes & Noble.
Florida está construyendo lo que llaman “Alligator Alcatraz”. Mientras hablamos, cuadrillas de trabajo avanzan sobre tierras ambientalmente delicadas propiedad del condado de Miami-Dade. Convertir una pista aérea abandonada en un centro de detención para inmigrantes indocumentados es una manera de complacer la obsesión de la administración Trump con desaparecer personas en lugares remotos y aterradores.
El plan para el sitio equivale a una ciudad de tiendas de campaña glorificada que, según las proyecciones, costará al estado 450 millones de dólares al año. Podría contar con ayuda de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA), fondos que antes se usaban para alimentar y alojar a migrantes liberados de custodia. Porque, claro, lo que más necesitan los floridanos de FEMA es una prisión con pitones.
“Si alguien se escapa, no le espera mucho más que caimanes y pitones,” dijo el fiscal general de Florida, James Uthmeier, en X. Su mensaje en video iba acompañado de una falsa guitarra metalera y llamativas tomas en cámara lenta de caimanes.
Imagínese despertar cada mañana, mirarse al espejo y proclamar: “Aspiro a pasar a la historia como el tipo que construyó un foso mortal en Florida; esta es la bondad que el Creador ordena.”
Y sin embargo, en 2025, el gobierno gestiona la seguridad pública con pozos de serpientes. Con el debido proceso en su punto más bajo y tipos turbios garabateando campos de internamiento apenas disimulados en servilletas de bar, estamos a un parpadeo de lanzar a seres humanos a un coliseo con leones hambrientos.
Además de la repugnante deshumanización y el potencial de desastres físicos en el brutal calor de Florida y la temporada de huracanes, las preguntas ambientales son profundas. DeSantis y compañía acaban de sufrir varias derrotas legales al intentar desarrollar campos de golf y hoteles en tierras protegidas. Uno pensaría que se tomarían un respiro antes de provocar a los Everglades con una prisión patrullada por los caimanes guardianes de la “Robin Hood” animada de Disney.
Hace más de 50 años, manifestantes lucharon contra el desarrollo de un aeropuerto importante en ese sitio. Los restos de aquel intento se convirtieron en un paisaje desolado del sur de Florida. En 2023, Barry le dijo al Tampa Bay Times que había estado allí.
“Es muy grande, está justo en medio de los Everglades,” dijo. “Iban a construir un aeropuerto allí, y es lo suficientemente amplio como para aterrizar fácilmente un avión comercial o un transbordador espacial. Solo está rodeado de caimanes.”
Tarde o temprano, respondió la exeditora de libros Colette Bancroft, alguien intentaría revivirlo.
“Tendrías que sobornar a los políticos correctos del condado de Dade,” dijo. “Creo que aceptan Venmo.”
Giro inesperado: fueron los federales quienes aprobaron que Florida se apoderara del territorio bajo una supuesta “emergencia”. Mientras tanto, los líderes locales se apresuran por obtener algo de información, una idea clara del alcance del proyecto, lo que sea.
Los activistas ambientales —que nunca descansan— se están movilizando, junto con los pueblos indígenas cuyas tribus han llamado hogar a los Everglades desde hace generaciones. Unos Everglades saludables aportan 31.500 millones de dólares a la economía local cada año, con ingresos por turismo y bienes raíces que benefician a millones de personas que viven alrededor de los humedales.
Por infinitas razones, este plan más extraño que la ficción merece ser combatido con la ferocidad de un héroe de novela bajo el sol de Florida. Y queda la esperanza: en las mejores historias, los verdaderos villanos reciben su merecido en el oscuro y fangoso pantano.
