Fotografía de LUIS SANTANA / Times
El centro de detención de inmigrantes conocido como Alligator Alcatraz se prepara para cerrar.
TALLAHASSEE — En julio de 2025 el gobernador, Ron DeSantis, inauguró el centro de detención de inmigrantes administrado por el estado, apodado "Alcatraz del Caimán", con toda la parafernalia de un acto de campaña presidencial.
Pero menos de un año después de su inauguración, el controvertido centro de detención está reduciendo sus operaciones. Funcionarios estatales han notificado a los contratistas privados que las instalaciones cerrarán próximamente, poniendo fin abruptamente a lo que DeSantis alguna vez presentó como el futuro de la aplicación de las leyes de inmigración a cargo del Estado.
Para DeSantis, ahora un gobernador con mandato limitado que busca su próximo puesto en un Partido Republicano anquilosado que aún está dominado por el presidente Donald Trump, el cierre conlleva un riesgo político que va mucho más allá de los Everglades.
Alligator Alcatraz fue uno de los ejemplos más claros de cómo DeSantis y su círculo íntimo se alinearon con el movimiento MAGA tras el fracaso de la candidatura presidencial del gobernador: un proyecto ostentoso y de línea dura destinado a demostrar a los aliados de Trump que Florida podía llevar a cabo la agresiva agenda de inmigración que los conservadores llevaban tiempo exigiendo.
Ahora, mientras el proyecto llega a su fin en medio de crecientes costos y críticas, los republicanos debaten si debe recordarse como una prueba de concepto exitosa o como una costosa maniobra política cuyo simbolismo, en última instancia, superó sus resultados.
Los motivos del cierre son tanto financieros como políticos. Funcionarios federales han señalado los exorbitantes costos operativos —que, según se informa, alcanzan un gasto diario de casi un millón de dólares—, mientras aumentaban las dudas sobre la sostenibilidad del experimento sin precedentes del estado.
Florida ha solicitado aproximadamente 608 millones de dólares en reembolsos federales , pero Washington aún no ha aprobado el pago, a pesar de las reiteradas garantías de DeSantis de que el estado recibiría la compensación completa.
El cierre inminente de estas instalaciones plantea una cuestión más amplia para DeSantis al entrar en la recta final de su mandato como gobernador. Alligator Alcatraz será recordada finalmente como un audaz experimento conservador o como un símbolo político extraordinariamente costoso cuya notoriedad eclipsó sus resultados prácticos.
El gobernador republicano presentó la instalación provisional, construida apresuradamente en una pista de aterrizaje abandonada en lo profundo de los Everglades, como un modelo nacional para los estados deseosos de ayudar a la campaña de deportación masiva de Trump.
Para la época junto a DeSantis durante un recorrido por el complejo, Trump elogió la operación calificándola de "muy profesional y muy bien realizada", mientras que la entonces secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, aclamó a Florida como la punta de lanza de la aplicación conservadora de las leyes de inmigración.
El apodo que recibió la instalación, acuñado por el fiscal general James Uthmeier , rápidamente se convirtió en un eslogan político y una estrategia para recaudar fondos. Los aliados de DeSantis adoptaron con inusual entusiasmo la imagen de alambre de púas, pantanos y caimanes.
El sitio web de la campaña de Uthmeier todavía vende gorras de béisbol y pegatinas para coches con el apodo de Alligator Alcatraz, mientras que los influyentes conservadores siguen tratando el complejo como un símbolo de la dureza republicana en materia de inmigración. Por su parte, DeSantis ha dado pocas señales de dudar de la iniciativa.
“¿Quieren que un inmigrante ilegal de Guatemala que ha abusado de niños sea liberado y regrese a su comunidad? ¿O prefieren que lo envíen de vuelta a su país de origen?”, dijo el gobernador en una conferencia de prensa el miércoles 13 de mayo, argumentando que el centro de detención cubrió una necesidad temporal cuando las autoridades federales carecían de suficiente capacidad de detención.
“Haber podido llenar ese vacío —donde, en aquel momento, el gobierno federal no tenía los recursos para hacerlo— sin duda salvó vidas. Sin duda aumentó la seguridad pública. Y sin duda es lo correcto para defender la soberanía de este país”, dijo DeSantis.
También desestimó las críticas sobre el enorme costo de las instalaciones, argumentando que, en última instancia, los contribuyentes ahorran dinero gracias a una aplicación rigurosa de las leyes de inmigración.
“Se evitan todos esos gastos que uno termina pagando cuando tiene una frontera abierta”, dijo DeSantis, citando los costos de atención médica, educación y aplicación de la ley asociados con la inmigración indocumentada.
Los aliados del gobernador también han presentado el proyecto como un éxito, a pesar de su corta duración. Señalan las aproximadamente 22.000 deportaciones vinculadas a la operación como prueba de que Florida aprovechó un vacío mientras el gobierno federal se apresuraba a ampliar la infraestructura de detención en el marco de la renovada represión de Trump.
Pero incluso dentro del movimiento MAGA, crece la frustración por el cierre del centro. Algunos aliados de Trump consideran que la decisión es políticamente desconcertante en un momento en que los republicanos siguen haciendo campaña con promesas de deportación masiva.
La comentarista de extrema derecha Laura Loomer criticó el cierre del gobierno durante una entrevista reciente con la representante estatal Meg Weinberger, una republicana de Palm Beach Gardens alineada con Trump.
“Se promocionó como una instalación revolucionaria para inmigrantes”, dijo Loomer. “Creo que mucha gente está un poco confundida sobre por qué invirtieron tanto dinero en construir Alligator Alcatraz y ahora, de repente, justo antes de las elecciones de mitad de mandato, hablan de cerrarla cuando esto fue una promesa de campaña”.
Weinberger se hizo eco de la confusión, diciendo que no entendía por qué Florida reduciría su capacidad de detención mientras la administración Trump impulsa la ampliación de los esfuerzos de deportación en todo el país.
“No puedo entender por qué haríamos algo así cuando lo único que intentamos es proteger a los ciudadanos de nuestro estado”, dijo Weinberger. “A las personas que nos eligen por voto, ¿cuándo las protegemos?”.
Otros republicanos han planteado el cierre de forma más pragmática.
El representante Juan Carlos Porras, republicano de Miami y crítico ocasional de DeSantis, describió las instalaciones como una operación "exitosa" pero temporal que ayudó a aliviar la presión del hacinamiento en los centros de detención del sur de Florida, como Krome.
“Siempre se concibió como una instalación temporal”, dijo Porras. “A lo largo de los años le he dicho muchas cosas al gobernador, pero coincidimos en el 99% de las cuestiones políticas, incluida la inmigración”.
Sin embargo, Porras cuestionó si DeSantis recibirá recompensas políticas duraderas por liderar esta iniciativa.
“Él puede recordarlo como algo que apoyó al presidente y lo que el pueblo estadounidense votó”, dijo Porras. “Pero realmente no sé a dónde piensa llegar DeSantis. No creo que haya lugar para él en Washington”.
Foto de LUIS SANTANA/Tampa Bay Times
El centro Alligator Alcatraz le cuesta al estado más de un millón de dólares al día para su funcionamiento.
Esa incertidumbre planea sobre gran parte del capítulo final de DeSantis en Tallahassee. Considerado en su momento el heredero natural de Trump y una figura dominante dentro del Partido Republicano, DeSantis ha dedicado los años posteriores a su fallida campaña presidencial de 2024 a reajustar su identidad política.
Su relación con Trump ha mejorado notablemente, pero persisten las dudas sobre qué papel, si es que alguno, podría desempeñar el gobernador en la Casa Blanca o en la política republicana después de dejar el cargo en 2027.
La prisión de Alligator Alcatraz fue, en muchos sentidos, emblemática del estilo político de DeSantis: confrontativo, hábil en el manejo de los medios y diseñado para dominar el discurso conservador.
La instalación generó una cobertura televisiva exhaustiva, videos virales en redes sociales e indignación por parte de los críticos liberales; precisamente el tipo de dinámica política que el gobernador ha aprovechado a lo largo de su ascenso a la prominencia nacional.
Pero el proyecto también puso de manifiesto las limitaciones de la gobernanza mediante el espectáculo.
Nunca llegó a cumplir con la visión de DeSantis de un centro integral para deportar a los inmigrantes más peligrosos. En cambio, la remota instalación se transformó en una lúgubre estación de tránsito para inmigrantes con y sin antecedentes penales, algunos de los cuales pasaron semanas o meses allí o fueron trasladados de un centro de detención a otro.
Y a pesar de los titulares y la publicidad, los contribuyentes de Florida podrían terminar asumiendo costos de cientos de millones de dólares si el reembolso federal nunca llega.
La rápida construcción del centro de detención y su igualmente rápida demolición también han alimentado las críticas de que el estado priorizó el espectáculo político sobre la planificación de políticas a largo plazo.
Scott Mechkowski, investigador visitante del grupo de línea dura en materia de inmigración Oversight Project, afirmó que el centro tenía sentido tanto política como operativamente durante los primeros meses de la campaña de deportación de Trump, cuando los estados conservadores se apresuraban a ampliar su infraestructura de detención. Sin embargo, sugirió que el impulso del proyecto se desvaneció a medida que disminuyeron los cruces fronterizos ilegales y aumentaron los costos.
“Trump enciende una mega bomba de 10 toneladas y dice ‘adelante’. Florida es un caso aparte, y Alligator Alcatraz era perfecto para ello”, dijo Mechkowski. “Cumplió su propósito. ¿Mil millones de dólares? No lo sé. Quizás la gente entró en razón y se dio cuenta de que los costos superaban los beneficios”.
