Durante gran parte de julio, Pedro Lorenzo Concepción estuvo detenido en Alligator Alcatraz junto con docenas de otros ciudadanos cubanos en un campamento de detención considerado como la última parada para inmigrantes destinados a la deportación, una situación inquietante para alguien cuya repatriación ya había sido rechazada por el gobierno cubano.
Suplicó al personal de la instalación que le ofreciera algo de claridad sobre su destino, pero no recibió respuesta, según su pareja de muchos años, Daimarys Hernández. Finalmente, este mes fue trasladado al centro de detención de Krome, donde aún espera saber qué le sucederá.
Lorenzo Concepción, de 44 años, está entre los cientos de cubanos que en algún momento han estado detenidos en el lugar desde que llegaron los primeros reclusos el 2 de julio, según registros obtenidos por el Tampa Bay Times y el Miami Herald. Aproximadamente la mitad de ellos había recibido órdenes de expulsión de Estados Unidos por parte de jueces de inmigración.
La aplicación intensificada de las leyes migratorias y los mayores esfuerzos de deportación desde que Donald Trump regresó a la Casa Blanca han significado que los inmigrantes cubanos —quienes durante décadas disfrutaron de un camino más rápido y fácil hacia la residencia y ciudadanía estadounidenses en comparación con otras comunidades inmigrantes— se encuentren cada vez más en la mira de las autoridades migratorias.
El cambio ha sido quizás más evidente en el sur de Florida, que durante décadas acogió a exiliados que huían del régimen de Castro. Ahora los cubanos recién llegados, incluidos los que buscan asilo, están vulnerables, y los migrantes cubanos detenidos en centros de todo el país no tienen claro qué les depara el futuro.
Cuba no siempre acepta fácilmente a ciudadanos deportados por Estados Unidos, especialmente a aquellos con antecedentes penales. Esto deja abierta la posibilidad de que Lorenzo Concepción —quien tiene condenas previas por tráfico de marihuana y fraude con tarjetas de crédito— y otros como él puedan ser detenidos indefinidamente o trasladados a “terceros” países, como los dos cubanos que recientemente fueron enviados a Sudán del Sur, devastado por la guerra.
“Hay una tremenda incertidumbre”, dijo Hernández en una entrevista.
Estados Unidos ha limitado históricamente las deportaciones a Cuba debido a las condiciones restrictivas de La Habana para aceptar repatriados y al temor de que el gobierno cubano pueda perseguirlos a su regreso. Para sortear ese desafío, la administración Trump está deportando agresivamente a cubanos a países como México, donde carecen de estatus legal o protección contra la violencia y la explotación.
“Es desgarrador”, dijo Ana Sofia Pelaez, del grupo de defensa Miami Freedom Project. “Hay una disonancia entre cómo los estadounidenses, especialmente algunos legisladores, hablan de los cubanos que huyen de la isla y cómo están siendo tratados ahora en Estados Unidos”.
Registros analizados por el Times/Herald mostraron que aproximadamente 200 cubanos estaban detenidos en las instalaciones de los Everglades a finales de julio. Las cifras fluctúan, con detenidos siendo trasladados dentro y fuera del lugar, y el Departamento de Seguridad Nacional dijo que solo 50 cubanos permanecían allí el miércoles.
Tricia McLaughlin, subsecretaria adjunta de asuntos públicos del Departamento de Seguridad Nacional, dijo que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) está enfocándose en “lo peor de lo peor”, incluidos “terroristas” y “pedófilos”.
“Si Cuba no quiere aceptar a los deportados, es porque son criminales bárbaros”, dijo.
Del Mariel a Alligator Alcatraz
Cubanoamericanos de tendencia conservadora ayudaron a Donald Trump a ganar el condado de Miami-Dade en noviembre. Pero a medida que las autoridades migratorias detienen a más cubanos en Florida, hay rumores de descontento y temor en supermercados, cafés y bares frecuentados por cubanoamericanos y emigrados en todo el sur de Florida, según miembros de la comunidad entrevistados por el Herald.
ICE casi ha duplicado el número de órdenes de retención emitidas contra migrantes cubanos cada mes desde que Trump asumió el cargo, según un análisis del Herald de datos del ICE obtenidos por el Deportation Data Project, con sede en la Universidad de California en Berkeley.
ICE arrestó en promedio a unos 150 migrantes indocumentados de Cuba cada mes en 2024, muestran los datos. Esa cifra ha aumentado a alrededor de 500 en 2025.
En mayo, ICE arrestó a unos 600 cubanos y en junio a más de 1,000. Estas cifras son casi con certeza menores a las reales: es probable que los datos no sean exhaustivos y que el número real de cubanos actualmente en la mira de las autoridades migratorias sea mayor.
El Herald también ha presenciado cómo ICE detiene a cubanos con casos de residencia y asilo pendientes después de sus audiencias, como parte de operativos de alto perfil en tribunales de inmigración en todo el país.
“Nunca había visto que un cubano solicitante de asilo fuera a la corte y quedara detenido allí”, dijo el abogado de inmigración de Miami, Wilfredo O. Allen. “Esto nunca había pasado antes”.
La migración cubana a Estados Unidos aumentó tras la Revolución Cubana de 1959. Oleadas de refugiados llegaron a Florida en las décadas siguientes. La Ley de Ajuste Cubano de 1967 aceleró el camino a la residencia estadounidense para los exiliados recién llegados.
El flujo de inmigrantes cubanos se disparó en 1980 con el éxodo del Mariel —un momento crucial para la política migratoria estadounidense y la diáspora cubana—, cuando unos 120,000 cubanos llegaron al sur de Florida.
Ante este éxodo masivo, la administración Carter anunció ese mismo año el Programa de Entrada Cubano-Haitiana, que otorgó estatus especial a quienes llegaron durante este éxodo. El estatus los hace elegibles para los mismos beneficios —como el Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria y el ingreso suplementario del Seguro Social— que los refugiados, a diferencia de la mayoría de los demás grupos inmigrantes.
Las políticas migratorias para cubanos se han endurecido cada vez más en la última década.
El presidente Barack Obama derogó la política de “pies secos, pies mojados”, una norma de décadas que generalmente permitía a los cubanos que llegaban a suelo estadounidense quedarse.
En los últimos años, decenas de miles de cubanos han tenido más dificultades para obtener la residencia bajo la ley vigente debido a la forma en que las autoridades los procesaron al cruzar la frontera entre Estados Unidos y México, según abogados de inmigración del sur de Florida.
Y en marzo, la administración Trump revocó el programa de parole humanitario mediante el cual más de 110,000 cubanos habían ingresado legalmente a Estados Unidos bajo la administración Biden. Su estatus migratorio ahora está en riesgo y potencialmente sujetos a arresto y deportación.
Cuando Castro abrió el puerto de Mariel para los cubanos que huían hace cuatro décadas, las agencias locales y federales, desbordadas, llevaron a quienes no tenían conexión previa con Estados Unidos a ciudades de carpas improvisadas bajo el paso elevado de la I-95. Los lugares eran caóticos pero también símbolos de esperanza y refugio.
Hoy, migrantes cubanos como Pedro Lorenzo Concepción son enviados bajo custodia a otra ciudad de carpas: Alligator Alcatraz.
Abogados y familias de los detenidos han descrito el campamento como un lugar donde los migrantes permanecen en el limbo en condiciones duras e insalubres, con poco acceso a recursos legales.
Entre ellos estaba Lorenzo Concepción, quien huyó de Cuba hace casi dos décadas y ahora es padre de tres hijos nacidos en Estados Unidos, dos de ellos sus hijos biológicos, según su pareja. Fue detenido por ICE a principios de julio durante un chequeo rutinario en la oficina de Miramar. Tras repetidos intentos fallidos por obtener respuestas sobre su futuro, dejó de comer durante una semana en protesta, dijo su pareja al Herald.
McLaughlin, la portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, desestimó la historia de huelga de hambre de Lorenzo Concepción como mentiras inventadas por un criminal. Añadió que, cuando hay una huelga de hambre, el bienestar de los detenidos es una prioridad: “ICE sigue proporcionando tres comidas al día, entregadas en la habitación del detenido, y un suministro adecuado de agua potable u otras bebidas”.
La oficina del gobernador Ron DeSantis, cuya administración supervisa las operaciones en la instalación, también negó los relatos de huelgas de hambre. No respondió a las preguntas del Herald sobre la situación de los cubanos.
Lorenzo Concepción fue trasladado de Alligator Alcatraz al centro de detención de Krome en Miami la semana pasada. Todavía hay poca claridad sobre lo que sucederá.
“Seguimos esperando para ver qué pasará”, dijo Hernández, su pareja, al Herald el lunes.
Futuros inciertos
Los jueces de inmigración que manejan casos de cubanos a menudo emiten una orden de “retención de expulsión” que permite a las personas que iban a ser deportadas permanecer en Estados Unidos si existe un temor creíble de que regresar a su país de origen resultaría en su persecución.
Aunque Cuba generalmente acepta un vuelo de deportación desde Estados Unidos cada mes, el país es muy selectivo con los repatriados que deja entrar nuevamente, y a menudo se niega a recibir a aquellos con condenas penales.
Con antecedentes en su historial, Lorenzo Concepción sabía que corría el riesgo de ser deportado. ICE ya había intentado expulsarlo una vez antes. Pero Cuba, dijo Hernández, no lo aceptó de regreso y él ha permanecido en Estados Unidos.
Las autoridades migratorias estadounidenses están transfiriendo cada vez más a estos inmigrantes a un tercer país. Para evitar ser enviados a uno, los migrantes deben probar que sufrirían daños en dicho lugar, una carga legal difícil.
Cuanto más tiempo pase Lorenzo Concepción sin respuestas sobre su estatus y el resultado de su caso, más aterrado se siente ante la posibilidad de ser enviado a una nación desconocida, dijo su pareja al Herald.
Allen, el abogado de inmigración, dijo que tiene clientes cubanos que han sido dejados en México, donde no tienen estatus legal y a menudo carecen de red de apoyo.
“Los subieron a un autobús, los llevaron al otro lado de la frontera… y fue como ‘Bueno, bájate y piérdete’”, dijo.
Abogados como él temen que sus clientes, especialmente aquellos de Cuba, Venezuela, Haití y Nicaragua, que son deportados a países donde no nacieron y no son ciudadanos, puedan quedar apátridas, atrapados en un limbo migratorio y perder la mayoría de sus derechos y protecciones por el resto de sus vidas.
“No creo que a este gobierno (de EE. UU.) le preocupe eso”, dijo Allen. “Una vez que un tercer país los acepta, a Estados Unidos no le importa”.
