CENTRO Tampa
TARPON SPRINGS- Karla Bello perdió más que su libertad cuando entró en la cárcel del condado de Pinellas. Ella se perdió a sí misma.
Cuando la mujer transgénero de 37 años fue registrada por un cargo derivado de multas de tráfico sin pagar, le dijo a un trabajador de la cárcel que era una mujer. Ella había comenzado la transición a los 30 años.
Pero ella fue desnudada por agentes masculinos y colocada en un bloque celular masculino. Los oficiales la llamaron "señor".
No podía usar sus extensiones de cabello o maquillaje, ni tenía acceso a su medicamento hormonal, lo básico que necesitaba para tratar una afección médica llamada discordancia de género. Puede ocurrir cuando el género de uno no se alinea con el sexo asignado al nacer.
"Es tan estúpido llorar por el cabello y el maquillaje", le dijo al Tampa Bay Times, con la voz quebrada. "Pero cuando te quita lo que tú dices que eres, Dios mío".
Para el séptimo dia, ella estaba bajo estrecha observación por parte del personal de la cárcel porque podría llegar a suicidarse.
"Voy a morir aquí", recuerda haber pensado. "Voy a terminar con mi vida".
El encarcelamiento ya es un proceso deshumanizante. Pero puede ser aún más implacable para quienes enfrentaron discriminación y marginación antes de ser encerrados.
Lo que Bello soportó es típico de la forma en que las personas transgénero son tratadas mientras están encarceladas, dicen los defensores de los derechos de las personas transgénero.
VLE6WCL43BAWZGADCXGHTNXEUM.JPG
Karla Bello lava platos en el hogar donde vive con un cliente de atención médica domiciliaria.
Los estudios muestran que están encerrados de manera desproporcionada y es más probable que sean abusados por el personal y los compañeros de prisión. Eso puede conducir a trauma y depresión y, en casos extremos, asesinato o suicidio.
El alguacil de Pinellas, Bob Gualtieri, dijo que su personal de la cárcel hace lo mejor que puede para satisfacer las necesidades de los reclusos, pero reconoció que a veces maltrataron a Bello durante sus 11 días en la cárcel, particularmente al desdibujar su identidad.
La Oficina del Alguacil pide a los oficiales usar los nombres y pronombres fieles al individuo, dijo. Pero no es una política escrita.
"No necesitamos traumatizar a estas personas", dijo Gualitieri, "Así que lo Exploraré".
• • •
Oriunda de México, Bello creció en Wimauma en una familia católica.
A los 7 u 8 años, dijo, comenzó a darse cuenta de que lo que sentía por dentro no se alineaba con su aspecto.
Poco después, vio una drag queen actuando en un programa de televisión. La revelación de que podía usar vestidos deslumbrantes y lápiz labial brillante la emocionó.
Entonces su madre le dijo: "Oh, esas personas son asquerosas", recordó Bello que le dijo.
La reacción detuvo su autoexploración durante años.
En 2000 se graduó de La Escuela Secundaria Wharton en New Tampa, luego se enlistó en el Ejército. Bello trató de enterrar la sensación de que era una mujer, esperando que disminuyera con el tiempo.
Ella trató de salir con hombres mientras estaba prestando el servicio en Alemania, pero la burla homofóbica de sus compañeros soldados era demasiado para manejar. Finalmente, fue dada de baja honorablemente, dijo, bajo la política militar "no preguntes, no digas", que prohibió a los miembros del servicio gay y lésbico hasta que fue derogada en 2011.
De vuelta a casa, encontró una pasión trabajando como cuidadora de adultos con discapacidades. Ella entendió lo que era vivir con un cuerpo que no podía controlar.
Tomó tiempo y oración (Bello todavía encuentra consuelo en una relación no religiosa con Dios) antes de llegar a un punto en el que creía que podría comenzar a vivir como mujer.
Tiró su ropa masculina y finalmente comenzó a usar lápiz labial, tal como lo había soñado desde la infancia.
Hace unos cuatro años comenzó la terapia hormonal, al principio bajo la supervisión de un médico. Pero la transición hizo mella en su negocio de cuidado. Ella comentó que perdió empleos debido a la discriminación.
Encontró otra forma de obtener hormonas, sin costosas visitas al médico, y cambió su enfoque para lanzar su propio negocio.
A pesar de esos contratiempos, se sintió bien.
"Nunca me había sentido más cómoda en mi piel y más feliz que cuando comencé a tomar las hormonas", dijo Bello.
YNUNOIWGMNBLJGVLD7KDPYVADE.JPG
Karla Bello se arregla las uñas mientras se prepara para dar un paseo.
Luego, en 2018, las cámaras la vieron pasándose luces rojas en Tampa y Brandon. Le enviaron por correo dos multas, cada una de las cuales le requería que pagara $ 261.
Ella no consiguió el dinero, dijo Bello. Cuando se enteró de las multas, estaba luchando por encontrar trabajo estable y vivienda y no podía pagarlas.
Finalmente, el estado suspendió su licencia. Cuando fue detenida nuevamente en octubre de 2019, esta vez por tener una luz trasera rota, la policía le impuso otra multa por conducir con una licencia suspendida.
Se suponía que debía comparecer ante el tribunal el 4 de noviembre.
La vida de Bello continuó desmoronándose. Las amistades y las relaciones comenzaron a hundirse. Eso incluyó a su madre, dijo Bello, quien no aceptó su transición. Bello no tiene contacto con ella.
Al momento de su audiencia en la corte, Bello dijo que estaba profundamente deprimida. Salir de la cama era un desafío.
"Sentía que nadie me amaba", dijo.
Cuando no llegó a su audiencia en la corte, las autoridades emitieron una orden de arresto.
Más tarde ese mes, Bello intervino en un problema familiar que involucraba a uno de sus clientes de atención médica domiciliaria. Llamó a la policía, sabiendo el riesgo que estaba tomando.
Cuatro días después de que los oficiales respondieron a su llamada, uno pasó por esa casa de Gulfport y revisó la matrícula de un automóvil en el camino de entrada.
Era el Nissan Cube de Bello, y tras una búsqueda de registros el oficial encontró la orden de captura activa. La policía de Gulfport la arrestó acusada de no comparecer ante el tribunal. Fue ingresada en la cárcel del condado de Pinellas el 29 de noviembre.
Su fianza se fijó en $ 513.
• • •
Las noticias muestran una imagen sombría de cómo se trata a los reclusos transgénero, particularmente a las mujeres de color.
En 2016 una mujer de Florida fue encontrada muerta en su celda después de que el Departamento de Correcciones del estado rechazara su solicitud de cambio de nombre.
En 2019, una mujer detenida en la isla Rikers de la ciudad de Nueva York murió en régimen de aislamiento. Su fianza fue de $ 500.
El mismo año, una demanda presentada en nombre de 170 mujeres trans alegó abuso sistemático tras las rejas en Colorado.
En 2017, la administración del presidente Barack Obama alivió parte del riesgo al permitir que los internos transgénero fueran alojados de acuerdo con su identidad de género.
Esas protecciones se han debilitado bajo el presidente Donald Trump, dijo Richard Sáenz, abogado principal de la organización de derechos civiles LGBTQ Lambda Legal. Sáenz se especializa en justicia penal y mala conducta policial.
En 2018, la Oficina Federal de Prisiones cambió sus reglas de delincuentes transgénero. Ahora, los reclusos se alojan inicialmente en función del "sexo biológico" de uno, un término que el gobierno no define, señaló Saenz, en lugar de su identidad de género. Las nuevas reglas también limitan el acceso de los reclusos transgénero a las hormonas y otras opciones médicas.
Q7ITTH2CLRCNDKKRCQCALSX3QM.JPG
Karla Bello maquilllándose antes de salir de la casa donde vive en Tarpon Springs.
Negar el tratamiento de discordancia de género es un problema bien documentado en todo el país. Los tribunales se han alineado repetidamente con los reclusos que han desafiado estas restricciones, decidiendo que las reglas violan las protecciones de la Octava Enmienda contra el castigo cruel e inusual.
El tratamiento de la discordancia de género puede ir más allá de las hormonas y la cirugía, dijo Rodrigo Heng-Lehtinen, subdirector ejecutivo de política y acción del Centro Nacional para la Igualdad Transgénero. También puede incluir productos y procedimientos que ayudan a alguien a expresar su identidad de género, como maquillaje, extensiones de cabello y depilación láser.
"Hay mucho en juego", dijo Heng-Lehtinen,. "Las cosas que en el mundo exterior pueden parecer solo una cuestión de apariencia, pueden ser una cuestión de vida o muerte".
Las nuevas reglas más duras no se aplican a los reclusos en las cárceles estatales o, como en el caso de Bello, las cárceles del condado, dijo Sáenz. Pero dijo que pueden establecer el tono de cómo se trata a las personas trans en esas instituciones.
El sistema penitenciario de Florida determina las asignaciones de celda caso por caso que toma en consideración la seguridad del preso y la seguridad de la prisión. El Departamento de Correcciones también tiene una política sobre cómo identificar y tratar a los reclusos diagnosticados con disforia o discordancia de género.
Pero no hay reglas consistentes sobre cómo las personas transgénero deben ser tratadas en las cárceles del condado de Florida. El Comité de Normas de la Cárcel Modelo de Florida decide cómo se debe tratar a los prisioneros en estas entidades. El comité está compuesto por tres alguaciles, un comisionado del condado y un director de correcciones del condado.
Esas normas ni siquiera mencionan a las personas transgénero.
El problema no se ha planteado ante el comité, dijo James Aguiar, inspector de acreditación de la Oficina del Alguacil del condado de Sumter que trabaja con el grupo.
Incluso si hubiera reglas para proteger a los reclusos transgénero, Aguiar dijo que el comité de normas de cárceles del estado no tiene forma de sancionar una cárcel que no cumple.
La Ley de eliminación de la violación en prisión, una ley federal aprobada en 2003 para proteger a los reclusos vulnerables de la violencia sexual ofrece algunas orientaciones a las cárceles y reclusorios sobre cómo tratar a los prisioneros transgénero. Sin embargo, los defensores dicen que a menudo no se aplica.
Los activistas de derechos trans se quejan de que esto ha permitido que cada instalación establezca sus propias reglas.
"Dependiendo de cuál sea su código postal, dicta qué derechos y protecciones tiene", dijo Gina Duncan, directora de igualdad transgénero para Equality Florida.
Por ejemplo, el condado de Pasco permite a los reclusos transgénero elegir el género del diputado que los buscará, mientras que el condado de Hillsborough no tiene políticas que guíen la forma en que se debe registrar a los prisioneros transgénero.
Duncan dijo que una de las mejores políticas de vivienda fue creada por la Oficina del Sheriff de Jacksonville.
En las cárceles del condado de Duval, una política permite que los reclusos transgénero y otros reclusos en riesgo se mantengan en un dormitorio abierto lejos de la población regular de la cárcel.
El oficial Christian Hancock, portavoz del Alguacil, dijo que los reclusos salen de sus celdas uno a la vez por períodos limitados.
Las reglas no solo son inconsistentes, sino que no existe un mecanismo para rastrear cuántas personas trans pasan por las cárceles del condado de Florida. Ninguna de las cárceles del área de la Bahía de Tampa cuenta con ese mecanismo.
El sistema penitenciario estatal sí lo hace, aunque pueden ser contados en menor número si los reclusos no revelan su identidad de género.
El Departamento de Correcciones de Florida dijo la semana pasada que había unos 410 reclusos en el sistema penitenciario estatal que se identificaron como transgénero y unos 150 diagnosticados con disforia de género.
• • •
GHVGBSJHDJBPTMJ22UAK3E7PL4.JPG
Karla Bello posa para un retrato afuera del Centro de Justicia Criminal del Condado de Pinellas después de asistir a una audiencia en la corte por su caso el lunes 13 de enero de 2020 en Clearwater.
Cuando Bello fue ingresada en la cárcel llevaba un vestido, botas, un suéter, extensiones de cabello rubio y un sostén con varilla de alambre, según muestran los registros de la cárcel.
Los sostenes con aros de alambre están prohibidos en la cárcel, por lo que se le confiscó la prenda junto con todo lo demás, según la política de la cárcel.
Bello no ha cambiado su nombre o género, por lo que su nombre y sexo asignados al nacer aún aparecen en los documentos de arresto. El proceso puede costarle cientos de dólares, y Bello no ha podido pagarlo, una barrera común para las personas transgénero que desean cambiar sus nombres legales.
Bello dijo que le informó a un empleado de la cárcel que era una mujer, y que se llamaba Karla.
Aún así, dijo, lo que siguió fue una "embestida de malentendidos". Los oficiales usaron su nombre de nacimiento. El malentendido incluso se extendió a sus registros de prisión.
La situación la agotó, dijo. Ella no sabía cómo explicar el malentendimiento.
La colocaron en una vivienda temporal con hombres. Muchos reclusos salen bajo fianza, pero Bello no podía pagar la suya e indicó que no tenía a nadie a quien pedirle ayuda.
Ella pasó por un proceso de clasificación para determinar dónde se alojaría. Los empleados analizan factores como el historial criminal y la salud mental. Evalúan si el recluso representa una amenaza para los demás o podría ser un blanco de violencia sexual. Se tienen en cuenta la identidad de género y la orientación sexual.
Bello fue etiquetada como una "víctima potencial", muestran los registros. Esos reclusos tienen la opción de ser puestos bajo custodia protectora, similar al confinamiento solitario.
En la cárcel de Pinellas, la custodia protectora significa vivir solo, reservar tiempo para duchas, una hora de recreación y actividades limitadas, como servicios religiosos o visitas desde el exterior.
Gualtieri dijo que Bello declinó cuando su personal le dio la opción de ser puesta bajo custodia protectora. Bello dijo que no le dieron esa opción.
La colocaron en una unidad de vivienda masculina. Era incómodo, dijo, tener que cambiarse de ropa en las esquinas. Un recluso usó un insulto para las personas transgénero en su contra, dijo.
Ahora desea poder haberse quedado "en cualquier lugar... menos con los hombres".
¿Por qué Bello no podía quedarse con las mujeres, el género con el que se identifica? La política de clasificación de la cárcel exige evaluar las necesidades de cada interno. Pero en la práctica, los reclusos trans generalmente tienen solo dos opciones: custodia de protección, o vivienda de población general masculina o femenina basada en sus genitales, dijo Gualtieri.
"Sé lo suficiente sobre el funcionamiento de esa instalación y los problemas y desafíos que no voy a poner a alguien con genitales masculinos en el lado femenino", dijo. "De ninguna manera voy a hacer eso y tener una situación en la que la gente tenga relaciones sexuales en la cárcel".
El Alguacil dijo que ha habido quejas cuando las personas trans fueron alojadas con el género con el que se identifican, pero eso sucedió en Safe Harbor, un refugio para personas sin hogar que su agencia maneja en el complejo de la cárcel, dijo, no dentro de la misma cárcel.
Usar solo genitales para determinar la vivienda es una violación de la Ley Federal de Eliminación de Violaciones. Gualtieri dijo que su agencia no está violando la política federal porque los reclusos que no se sienten seguros tienen la opción de custodia protectora.
Sin embargo, los estudios demuestran que esa opción pone a los internos en riesgo de daño psicológico severo.
Incluso el mismo Gualtieri describió esa opción como "infiernal".
• • •
Bello no solo fue asignada a viviendas para hombres sino que fue inspeccionada por dos agentes varones.
Eso violó la política de la Oficina del Alguacil. Si se hubiera seguido, una agente femenina habría inspeccionado a Bello de la cintura para arriba, luego un agente masculino habría terminado la búsqueda.
Bello dijo que habría solicitado una mujer policía si hubiera sabido que era una opción. En cambio, ella no dijo nada. Ella solo quería terminar de una vez.
"Sentí que no tenía otra opción", dijo.
Cuando el Tampa Bay Times le pidió a Gualtieri que revisara el tratamiento de Bello, inicialmente dijo que la inspección se había realizado correctamente. Pero cuando un periodista del Tampa Bay Times señaló un registro que mostraba lo contrario, dijo que había basado su respuesta anterior en información incorrecta.
Aún así, defendió a sus oficiales, diciendo que, vestido con batas de la cárcel rodeado de otros hombres, Bello "por lo que todos dicen que se presenta como un hombre". Dijo que buscaría formas de ayudar a las personas transgénero a comprender sus opciones mientras están en la cárcel.
"Reseñamos 40,000 personas al año", dijo. "Tratamos de hacer el mejor esfuerzo posible, pero no hay nada perfecto".
Esa explicación no le cayó bien a Bello. Ella dijo que repetidamente les dijo a los oficiales su nombre y género. También señaló que su género era claro en función de su apariencia cuando entró por primera vez en la cárcel.
Bello también luchó para tratar su disforia de género.
Ella no tenía una prescripción actual para la terapia hormonal, y Gualtieri dijo que es por eso por lo que no pudo continuar el tratamiento en la cárcel. El alguacil dijo que no habría tenido un problema si un médico de la cárcel se los hubiese recetado, pero Bello no estuvo allí el tiempo suficiente para eso.
Cuando fue ingresada en la cárcel, no tenía dinero para el economato (almacén), dijo, por lo que no podía comprar un sostén para reemplazar el que fue confiscado. No estuvo en la cárcel el tiempo suficiente para obtener un paquete de necesidades para los reclusos indigentes que incluye un sostén.
Sus extensiones de cabello fueron confiscadas. No tenía acceso a unas pinzas para eliminar el vello facial y, a diferencia de las navajas de afeitar que se proporcionan a los internos, mantiene su piel. Entonces recurrió a la pasta de dientes, dejándola secar en la cara y arrancándose cada vello facial con los dedos.
Y ella no tenía maquillaje. Gualtieri dijo que a los reclusos no se les permite usar maquillaje, independientemente de su identidad de género.
3TDXSKTVHZFF5GTGUE7GOKDXEY.JPG
Karla Bello asiste a una audiencia en la corte después de haber pasado 11 días en la cárcel del condado de Pinellas. Bello es una mujer transgénero que fue colocada en una vivienda para hombres, donde dijo que fue repetidamente identificada erróneame...
Así que Bello usó lápices de colores del economato, que le regaló un recluso que se marchaba, le imitó la manera inusual de maquillarse. Los oficiales le dijeron que se quitara el color, dijo. Pensó en vano el mensaje de un viejo comercial de cosméticos: “Cuando tengas un mal día, solo ponte lápiz labial rojo”.
Entiendo que es la cárcel. No se supone que esté cómoda, dijo Bello. "Pero al mismo tiempo estoy tratando de articular por qué fue tan malo, doloroso e inhumano".
Ella se sumió en una depresión profunda y terminó en una celda sola, bajo estrecha observación por parte del personal de la cárcel.
Hasta ese momento, se le permitió continuar usando una prenda interior de encaje elástica llamada gaff. Pero cuando fue puesta bajo observación, los agentes le confiscaron su prenda interior como medida de seguridad.
Fue un golpe demasiado fuerte, dijo Bello. Ella tuvo un colapso.
"Estaba tan enojada", dijo. “Me volví loca allí. Me volvieron loca ".
• • •
¿Necesita ayuda? Si usted o alguien que conoce está contemplando el suicidio, comuníquese con la Línea de vida nacional de prevención del suicidio de 24 horas al 1-800-273-8255; comuníquese también por texto enviando un mensaje con la palabra TALK al 741741; o para chatear con alguien en línea en suicidepreventionlifeline.org. Se puede llegar al Centro de Crisis de Tampa Bay marcando 211 o visitando crisiscenter.com.
• • •
El día 11, Bello recibió una visita.
Al otro lado de la pantalla de video de la cárcel estaba la abogada de Tampa, Rook Elizabeth Ringer, quien también es transgénero. Se enteró de la situación de Bello por un amigo y vino a ver cómo estaba. Bello compartió su historia.
Ringer contactó a miembros de Trans Mission Media, una organización local de defensa de los transgénero. La organización tiene una rama llamada Proyecto Canario enfocado en ayudar a personas como Bello, que esperan juicio en la cárcel con la población equivocada.
Bello necesitaba de su ayuda, dijo Ringer a los miembros de la organización Penélope Minot y Stephanie Foglia. El tratamiento recibido por Bello molestó al grupo.
"Se supone que el condado de Pinellas y el condado de Hillsborough son amigables con los LGBT. .. y luego hacen estas atrocidades", dijo Foglia. “El punto es ser tratado con dignidad. Hace la diferencia".
Minot comenzó un recaudo de fondos en Facebook para colectar dinero para pagar la fianza de Bello. Recaudaron $ 795 y organizaron un lugar para que Bello se quedara.
Bello salió el 10 de diciembre, desconcertada pero libre.
Ella comparte su historia con la esperanza de que lo que le sucedió a ella no le pase a la próxima persona trans que termine en la cárcel. "Debería haber una forma diferente de hacer las cosas", dijo. Las cárceles "no se supone que te dejen paralizada, queriendo quitarte la vida". Desde que salió, Bello se mudó a Tarpon Springs, a la casa de un nuevo cliente, y está descubriendo sus próximos pasos.
Un juez le dio hasta mediados de marzo para pagar sus multas de tráfico y recuperar su licencia. En una tarde reciente, Bello se sentó con Ringer en una sala del tribunal del condado de Pinellas. Una larga cabellera rubia caía sobre sus hombros. Llevaba una chaqueta azul eléctrico con un top a rayas blanco y negro, falda negra y botas por encima de la rodilla. Pulseras de perlas abrazaron sus muñecas. Miró hacia adelante, frunciendo los labios, sombreados con un lápiz labial rosa púrpura.
La investigadora del noticias del Tampa Bay Times Caryn Baird contribuyó a este informe.
