Foto de DIRK SHADD / Times
Un letrero exclusivo para residentes cuelga de un bloqueo de carretera en la esquina de la Novena Avenida y Gulf Way después del huracán Helene el martes en el vecindario Pass-a-Grille en St. Pete Beach.
PASS-A-GRILLE — Conducir por los pueblos costeros de Pinellas, devastados por el huracán Helene, se siente como algo sacado de una película apocalíptica. En un estacionamiento vacío, solo queda la carcasa quemada de un Tesla. A una cuadra de distancia, puertas de garaje abolladas y cercas derribadas. Frente a la mayoría de las casas, los residentes han apilado montones de muebles arruinados por las inundaciones, que crecen cada vez más en la acera.
Las dunas de arena, tan altas como los postes de luz, bordeaban ambos lados de la carretera la tarde del martes, bloqueando la vista del agua brillante y una playa desierta. Una verdad del lugar seguía siendo la misma: encontrar un lugar para estacionar era un desafío.
A las 4 p.m. del martes, las islas barrera y playas del condado de Pinellas reabrieron al público general por primera vez tras el huracán. La decisión controversial, tomada por la Oficina del Sheriff del Condado de Pinellas, ha molestado a muchos residentes, desde influencers hasta funcionarios electos.
"Es una pesadilla, por no mencionar un problema de seguridad", dijo Maggie LeBlanc, propietaria del Coconut Inn. "Ya tenemos personas que lograron entrar y están revisando entre la basura... Hemos tenido algunos saqueos. Siento que es innecesario".
Con la mayoría de los restaurantes y negocios aún en proceso de limpieza, los turistas tienen pocos lugares a donde ir.
"Cada edificio, cada casa ha sido afectada", comentó Jennifer McMahon, subgerente de la ciudad de St. Pete Beach. "Solo vengan si es estrictamente necesario".
McMahon pasó por el Brass Monkey para dejar comida extra de la Cruz Roja. No es que el restaurante estuviera abierto — nada en Gulf Way lo estaba. Pero tenía electricidad y un refrigerador funcionando.
Sacó su teléfono para mostrar fotos de St. Pete Beach, donde dijo que la arena estaba cubierta de tortugas marinas muertas.
"La cantidad de escombros es peligrosa. No querrás caminar sin zapatos", comentó mientras hacía zoom en la imagen. "¿Te quieres tumbar sobre eso?"
Rick Falkenstein, propietario del restaurante Hurricane Seafood, estaba parado afuera de su negocio en la calle desolada. El único sonido venía de un helicóptero zumbando en la distancia.
Días antes, Falkenstein observó a través de las cámaras de seguridad cómo Gulf Way se convirtió en un "río furioso".
"Me sorprendió cuando dijeron que iban a reabrir", expresó. "No tiene sentido traer gente aquí ahora. ¿A dónde pueden ir?"
Falkenstein dijo que en el Keystone Motel, que su abuelo abrió al lado en 1945, han estado llamando a los clientes para posponer las reservaciones. Se consideran afortunados por haber recibido solo unos pocos centímetros de inundación.
Antes de eso, dijo: "Nunca habíamos tenido agua en las habitaciones, excepto por las chanclas."
A la vuelta de la esquina, en las tiendas de Eighth Avenue, Isabelle Donnelly saludaba sobre una montaña de camisetas mojadas, lámparas y carteles.
"El contenedor de basura se llenó el primer día", comentó, esperando que la ciudad viniera a retirar la basura pronto.
Donnelly dijo que la gente solo debería visitar si planea ayudar.
"Estamos todos cubiertos de agua de alcantarilla y basura", señaló. "No necesitamos más basura."
Su prima, Amy Loughery, dueña de Bamboozle, Etc., dijo que la mayoría de los dueños de negocios no estaban contentos con la reapertura. Loughery agradece que la ciudad escuchara las preocupaciones y bloqueara el distrito comercial.
"Tus cosas están saturadas con porquería maloliente, y luego las empujas a la acera y apesta en toda la calle", dijo Loughery. "Se ve horrible, pero se verá mejor en dos semanas."
Al otro lado de la calle, música country se escapaba de Shadrack’s. Los televisores aún no funcionaban, y solo la mitad del edificio tenía aire acondicionado. Pero el bar estaba lleno de locales de casas cercanas.
"Este es el único lugar con vida en la isla", dijo Sophie Newman, sentada en la barra frente a su portátil.
Hace una semana, Newman aún trabajaba como mesera en el restaurante Seahorse. Desde que Helene destruyó el edificio, ha pasado su tiempo ayudando a los vecinos a llenar solicitudes de FEMA.
"No es tan malo como la gente piensa", comentó. "Pero la gente se abruma."
Newman bebía de una lata de Busch Light de 2 dólares, una especialidad de Shadrack’s.
"Estamos con presupuesto de huracán, ya sabes", dijo.
A su alrededor, los clientes medio bromeaban, medio advertían entre ellos sobre bacterias carnívoras. Las conversaciones se detuvieron cuando el bar contó hacia atrás, al estilo de la víspera de Año Nuevo, hasta llegar a las 5 p.m.
"Me alegra que reabrieran la playa. Soy un poco diferente a la mayoría", dijo el propietario Scott Sugden. "Creo que la mayoría de las personas que están saliendo quieren ayudar."
Sugden comentó que cuando condujo el martes, alrededor de la hora en que reabrieron las playas, solo había un coche junto a él en el puente.
"(La arena) se movió un par de cuadras. Vamos a moverla de vuelta", dijo. "Sigue siendo Pass-a-Grille. Una de las mejores playas del mundo."
Más al norte, un olor insoportable cubría el acceso a la playa de la 22nd Avenue. Imagina la marea roja mezclada con basura quemándose y el día más caluroso en el recinto de los simios de un zoológico.
Tal vez unas 10 personas deambulaban por la arena, dispersas y lejos unas de otras. Nadie se tumbaba ni se metía al agua.
Entre cocos, basura y montones de algas, Irene Likokas se agachaba para revisar las conchas. Muchas todavía tenían criaturas vivas adentro. Lanzaba al agua a los sobrevivientes que podía encontrar.
Likokas vive en South Pasadena con su esposo, donde el huracán causó algunos daños en sus vehículos. Se siente afortunada, especialmente después de haber conducido hasta allí.
"La devastación es tremenda", comentó. "Las casas de la gente están ahora en sus aceras."
Quiere ser positiva. Tal vez los esfuerzos de restauración puedan ayudar a la economía local, con personas comprando muebles y autos nuevos.
"Somos de Brooklyn", dijo. "Incluso con un huracán, es mejor aquí."
