Foto de JEFFEREE WOO / Times
Dennis Wilkinson, un gerente, termina de decorar un árbol en Robert's Christmas Wonderland en Clearwater.
CLEARWATER – En una carretera golpeada por el sol que conduce a la playa y situada un poco al este del primer Hooters del mundo, se encuentra la anomalía conocida como Robert’s Christmas Wonderland.
El letrero cuelga sobre la Carretera Estatal 60 como un gigantesco pastel navideño de Little Debbie. El techo parece envuelto como un regalo. Y el 25 de junio, el estacionamiento parecía desierto. A medida que la temperatura se acercaba a los 90 grados con una humedad que empapaba las camisas, el ambiente exterior era más de "trastorno afectivo estacional inverso" que de "alegría".
El personal abrió la puerta a las 10 a.m. para otro día alegre y festivo.
Mi idea era visitar la tienda navideña abierta todo el año en el "opuesto" calendario del 25 de diciembre. ¿Habría un solo cliente? ¿Por qué mantenerse abierta 360 días al año? ¿Podría el calor sentirse menos insoportable entre los destellantes carámbanos de LED y los abetos de cloruro de polivinilo?
¿Podría ver a un verdadero fanático de la Navidad?
Lo primero que te golpea al entrar, afortunadamente, es el aire acondicionado. Después de eso, el tamaño cavernoso. No estamos acostumbrados a que los minoristas familiares se extiendan tanto como un modesto Publix en este siglo. Una vasta variedad de cosas llena todos los 30,000 pies cuadrados.
Catorce tipos de coronas colgaban alto sobre el mostrador de cintas y lazos, junto a contenedores desbordantes de ramitas — tantas ramitas — además de pilas de rompecabezas temáticos de Navidad y estantes de cortadores de galletas con formas festivas.
La sala de exhibición de árboles de Navidad ofrecía opciones preiluminadas o "flocadas de nieve", como un enorme abeto de 12 pies, de lujo, de mezcla de agujas nobles por $1,691.95. Si un cliente quiere un árbol tal como está decorado en el piso, el personal lo empacará todo.
Había luces de cuerda, incluso el viejo estilo incandescente y rechoncho. Robert’s presume de tener miles de adornos. A simple vista, parece cierto. Un puesto de trabajo para personalizarlos con los nombres de los clientes estaba vacío por el momento, con un teléfono fijo con cable para comunicarse entre los departamentos.
El personal mantiene el lugar impecable, pero después de 50 años, está encantadoramente desgastado. Cuando una tormenta de verano comenzó a ahogar la música de fondo, la tienda vacía se sentía como uno de esos acogedores videos generados por IA en Instagram, diseñados para provocar sentimientos de tranquilidad y nostalgia. Yo estaba dentro de la cosa real.
"Es difícil estar de mal humor aquí", dijo Michael Winton, uno de los empleados dando vueltas. Y siempre hay mucho que hacer. Pero todavía estaba esperando conocer a un solo comprador navideño de verano.
Tan pronto como termina la Navidad, los empleados de Robert’s comienzan a prepararse para el próximo año. Así de largo es el proceso. No hay una gran venta de liquidación de fin de temporada, porque su temporada nunca termina.
Mientras ojeaba, un par de mujeres agregaban etiquetas de precio a los adornos. En el almacén, un chico nuevo manejaba un montacargas lleno de más cajas de adornos que acababan de llegar.
Sean Reynolds, quien ha trabajado allí durante 10 años, ataba cintas en lazos perfectos sin parecer prestar mucha atención. Reynolds debe terminar de diseñar y decorar más de 100 árboles mucho antes de la temporada navideña, porque en noviembre está ocupado con trabajos privados de decoración de árboles en las casas de clientes adinerados.
Cuando la puerta principal finalmente se abrió y un posible cliente entró, el joven visitante se congeló. "Creo que debo tener una entrevista?", dijo mientras sus ojos se movían de un lado a otro. Luego salió sin decir una palabra más.
Un cajero lo siguió afuera para ver si respondía al anuncio de trabajo. Resultó que estaba buscando un restaurante mexicano. No sabía que existían tiendas navideñas todo el año.
Eventualmente, algunas familias comenzaron a llegar, todos turistas curiosos que pasaban por allí en esa tarde lluviosa. Un niño pequeño caminaba a través del bosque artificial. ¡Qué diversión!, decían las familias. Ojeaban, pero no compraban.
¿Conoceré a un verdadero fanático de la Navidad, alguien en busca de un paño de cocina de Noel que absolutamente necesitaba tener en sus manos hoy?
El gerente de Robert’s, Dennis Wilkinson, señaló los anillos en el piso del almacén. Aún podía imaginar las piscinas elevadas que los dejaron allí. Cuando empezó hace 49 años, este lugar se llamaba Christmas Wonderland. Vendían cosas navideñas y piscinas.
Solo los artículos navideños se mantuvieron. Alrededor de 1990, Christmas Wonderland se fusionó con el competidor de Pinellas Park, Robert’s Christmas World, para convertirse en Robert’s Christmas Wonderland, propiedad de inmigrantes del Bronx, Bob y Rita Frank.
La gran mayoría del negocio ocurre en otoño e invierno, por supuesto. Hace unos años, el hombre que interpretó al niño que se le quedó la lengua pegada en el poste en "A Christmas Story" hizo una aparición, y la fila salía por la puerta.
A pesar de los meses ocupados, los ingresos de Robert’s probablemente han disminuido en la era del comercio electrónico y las grandes tiendas. El mercado de coleccionables en general ha disminuido, y los valores de reventa de figurillas limitadas de pueblos navideños fabricadas por empresas como Department 56, una vez altísimos, han caído en picada.
Las tiendas navideñas todo el año han disminuido en Florida. Los negocios prosperaron a finales de la década de 1980, abriéndose por todo Estados Unidos. El área de Tampa Bay tuvo ocho. El último competidor local de Robert’s fue Rogers’ Christmas House Village en Brooksville, pero cerró hace años.
Cada tienda que cierra, señaló un empleado, hace que Robert’s sea más especial.
Las cosas cambian en Robert’s, pero raramente. La tienda solía tocar exclusivamente música navideña, pero han comenzado a mezclar melodías no navideñas, aumentando gradualmente hasta todas las canciones navideñas. Incluso en la tienda navideña, aparentemente hay algún límite en cuanto a cuánta Navidad puede soportar el personal.
Bob Frank, quien fue dueño del negocio durante más de 45 años, murió recientemente. Algunos empleados jubilados regresaron para ayudar a su esposa, Rita Frank, a mantener el lugar en funcionamiento.
Tarde ese martes por la tarde, llegó el fanático de la Navidad.
Chris Landgraf condujo 80 millas desde Inverness específicamente para visitar Robert’s. Miraba el pasillo de accesorios entre las exhibiciones de la Navidad de porcelana de Dickens y el pueblo de Harry Potter, sintiéndose en paz mientras su esposo sostenía a su nieta.
"Tengo la enfermedad de la Navidad", explicó. "Sabes, allá afuera está el mundo real. Aquí adentro se siente como si todos fueran felices. Como si todos se llevaran bien".
Compró una pequeña cerca de bastón de caramelo, un pequeño Papá Noel de plástico moldeado y pequeñas figuritas de dos niños construyendo un muñeco de nieve, que añadirá a su propio pequeño pueblo navideño en casa.
Un cajero las envolvió junto con dos cajas de adornos de vidrio para su árbol y algunas poinsettias iluminadas. Landgraf se fue sonriendo.
