RIVERVIEW — Incluso cuando está en la cama, a punto de quedarse dormida, la mente de Mandy Walker está en el agua.
Escucha el agudo silbido de un silbato mientras comienza la carrera. Siente sus músculos ardiendo mientras su cuerpo, mitad mujer, mitad pez, se desliza a través de un borrón de azul. Imagina la adrenalina empujándola hacia la línea de meta.
En cinco semanas, Walker se dirigirá a las Merlympics Oficiales en Wolfsburg, Alemania.
No ve televisión. Envió a sus amigos una lista de fechas bloqueadas en las que no estará disponible por teléfono. En cambio, su tiempo lo dedica a entrenar e imaginar el éxito.
“Debe ser cómo me relajo... Estoy constantemente enfocada en esta competencia,” dijo. “Así es como gano.”
El 24 de mayo, más de un centenar de sirenas de 15 países competirán por la gloria alimentada por la fantasía. ¿Quién puede derrochar más belleza durante el desafío fotográfico? ¿Rescatar a una víctima de ahogamiento más rápido? ¿Nadar a la velocidad de la luz? Walker, una artista e instructora de sirenas en Riverview conocida como MerMandy, es uno de los seis miembros del equipo de EE. UU.
Para ella, ser sirena profesional es tanto un arte como una hazaña atlética. Pero está en una misión para hacer más que ganar medallas.
“No hay sirenas muertas”
Las visualizaciones de victoria de Walker son lo que la mantiene sumergiéndose nuevamente en las frías aguas del manantial de Florida, incluso cuando sus dientes tiemblan o su cuerpo se siente “como un moretón ambulante.”
Eso la impulsa a su gimnasio local, LA Fitness, seis veces por semana para entrenamientos de resistencia, ejercicios de natación y levantamiento de pesas. La arrastra a través del dolor de las ampollas en sus tobillos y los calambres en sus pies. Silencia todos esos pequeños pensamientos que le dicen que no es lo suficientemente rápida.
Esa parte es extra importante. Este podría ser el primer año de Walker en el equipo de EE. UU., pero quiere convertirse en la sirena más rápida del mundo. Se ha entrenado para aguantar la respiración bajo el agua durante tres o cuatro minutos a la vez.
Y no es menos sobrehumana cuando se quita su cola roja, blanca y azul. La madre soltera de cuatro es buceadora voluntaria en el Acuario de Florida y estudiante de maestría en biología de conservación marina.
Walker, de 44 años, comenzó a amarlo todo desde pequeña, creciendo, nadando y practicando buceo libre en un lodge junto al lago que sus padres administraban en Michigan.
“Estaba en el agua desde el amanecer hasta el atardecer. Tenía más trajes de baño que ropa interior,” dijo.
Walker amaba atrapar tortugas y correr con las ratas almizcleras. A veces, tomaba bandejas de desayuno del resort y las pegaba a sus pies, cubriendo su “cola de sirena” improvisada con algas.
“Fue un completo y absoluto fracaso de sirena,” se rió Walker. “Pero había soñado con ser una sirena cuando era pequeña, sin saber incluso entonces que realmente existían sirenas humanas.”
A medida que creció, su lado competitivo la llevó al vertiginoso mundo del roller derby. Pero después de romperse el tobillo y someterse a cirugías en ambas muñecas, supo que era hora de seguir adelante.
El agua la atrajo de nuevo.
En 2023, Walker se inscribió en clases de buceo en una tienda en Brandon. Fue allí donde vio un cartel sobre clases de sirenas. Poco después, estaba aprendiendo a flotar en un monofin en una piscina local.
En ese momento, ser sirena estaba teniendo un auge. Netflix había lanzado “MerPeople,” una docuserie sobre artistas acuáticos de todo el mundo. Sus hijos pedían colas de sirena propias.
Eso le dio pesadillas.
“De repente escuchaba este grito mortal en mi sueño,” dijo. “Y miraba y había una madre llorando al costado de la playa porque su hija estaba en una cola de sirena, con la cara hacia abajo en el agua.”
Cualquiera puede comprar una cola barata en línea, pero nadar con las piernas atadas puede ser peligroso si no sabes lo que estás haciendo.
Walker encontró a una influenciadora de colas en el sur de Florida, Mermaid Elle, que estuvo dispuesta a enseñarle. No era suficiente ser una artista y atleta: Walker quería convertirse en instructora para poder ayudar a otros.
“Pagué miles de dólares para cruzar el estado y tener una semana de entrenamiento, uno a uno, desde la mañana hasta la cena,” dijo. “Simplemente conectamos. La llamo mi ‘hermana de mar’.”
A medida que Walker acumulaba una larga lista de certificaciones y cursos de seguridad, también adoptó un nuevo lema: “No hay sirenas muertas.”
Clases de sirena
Incluso mientras se acercan las Merlympics, Walker no solo entrena para ella misma. Vende la fantasía a otros con los Servicios Profesionales de Sirena de MerMandy.
“Todo el mundo quiere ser una sirena,” les dice a las personas. “Solo que aún no lo saben.”
La gente puede contratar a MerMandy para nadar en sus fiestas de cumpleaños o ser la estrella en una película o sesión de fotos. Los niños y adultos también pueden tomar cursos para convertirse en sirenas. Los paquetes de clases cuestan varios cientos de dólares y siguen las pautas establecidas por la Asociación Profesional de Instructores de Buceo.
“Tengo personas de Georgia que se han inscrito en mis clases. Me han pedido que vuele a Nueva York para enseñar,” dijo.
Las clases comienzan en tierra firme, ya que Walker instruye a cada estudiante para que se estire. Trazan las letras del alfabeto con los dedos de los pies. Ella les muestra cómo flotar sobre su espalda, incluso con una cola pesada, y recuperar el aliento.
Sus estudiantes aprenden a ser gráciles con sus colas y a soplar “besos burbujea” bajo el agua. Pero no todo es cabello flotante y maquillaje brillante, al estilo de las famosas sirenas de Weeki Wachee Springs State Park.
Debajo de esas colas elegantes, sus estudiantes usan calcetines para evitar las ampollas. Se ponen mascarillas de snorkel para evitar que el agua salada y de piscina entre en sus narices. Y cuando se trata de moverse por el agua, Walker les enseña a sus estudiantes a agitar la parte superior de sus pies, no a encoger las rodillas.
“Sacude el excremento de pollo de tu pie,” les dice.
Si los estudiantes avanzados quieren aventurarse de una piscina a un manantial profundo, ella se asegura de que sepan cómo quitarse rápidamente la cola o el cinturón de pesas.
Todos memorizan otro MerMandyismo: “Nunca nades sola.”

Foto por DOUGLAS R. CLIFFORD / Times
Mandy Walker, de 44 años, de Brandon, practica su patada de delfín mientras nada con el Equipo de Sirenas de EE. UU. el sábado 22 de febrero de 2025, en Alexander Springs en el Bosque Nacional de Ocala.
Entrenando con el equipo de EE. UU.
Los delfines y las ballenas nadan en manadas. Las sirenas también.
No importa que los miembros del equipo de EE. UU. estén dispersos por todo el país. Los sirenos comparten consejos y videos a través de mensajes de texto y llamadas telefónicas. En febrero, Walker invitó a todos a su casa para que finalmente se conocieran.
Pasaron un día salpicando en la piscina de Walker para idear una rutina sincronizada y otro practicando poses en las aguas claras de Alexander Springs en el Bosque Nacional de Ocala.
“Ella es muy meticulosa al respecto, y quiere asegurarse de hacerlo bien y me encanta eso de ella,” dijo la co-capitana Emily Shaw, una sirena de Mississippi que actúa con maquillaje gótico y una cola oscura como Storm Siren.
Cada miembro del equipo de EE. UU. aporta una habilidad especial y una “mersona” única, o personaje de sirena, al pod de larga distancia.
Mia Sim, co-capitana basada en Provo, Utah, fue nombrada la sirena más rápida del mundo durante las Merlympics suizas del año pasado. Kaelyn Warden, que reparte su tiempo entre Orlando y Alabama, está acostumbrada a posar con una sonrisa ganadora: SeaWorld la eligió para coreografiar y actuar en su primer espectáculo de sirenas en un nuevo parque de Abu Dhabi.
“La gente piensa que es como, oh, es como un certamen de belleza. Es bonito,” dijo Shaw. “Mucha gente no ve que hay un lado atlético en esto, y esta competitividad. Es un deporte, realmente lo es.”
Varios miembros, incluido Brenden Hudson, tienen experiencia en enseñanza que ayudará en la parte de rescate de los juegos internacionales.
“Mandy y yo somos los ‘geriátricos’ del equipo,” dijo Hudson, de 35 años. “Los otros cuatro están en sus 20, y estoy muy orgulloso de que Mandy y yo estemos compitiendo a nuestra edad con personas tan jóvenes y en su mejor momento.”
Hudson fundó el Mermaid Swim Club para ayudar a los aspirantes a sirenos a entrenar de manera segura en el área de Chicago. Llamó a MerMandy “la mamá del equipo.”
“Se asegura de que todos tengan lo que necesitan, de que todos estén donde tienen que estar en el momento adecuado,” dijo Hudson, quien actúa como Merman Chatravee. “Y personalmente me conecté mucho con Mandy. Ambos somos personas queer que tuvimos hijos a través del sistema de acogida, y luego también encontramos el arte de las sirenas como una forma de perfeccionar nuestros cuerpos y arte.”
La hija de Walker, Ella, de 11 años, también ha resultado ser una gran competidora. Compitió a nivel nacional en Las Vegas este marzo.
Walker voló para estar con su hija y los otros jóvenes atletas sirenas. Estaba en la piscina como una de las coordinadoras de seguridad, nadando a pocos metros mientras Ella ganaba la medalla de oro.
“En mi cabeza, estaba gritando,” dijo Walker. “Pensé que mi máscara estaba goteando, pero no: eran lágrimas de orgullo por mi hija.”
Ver a Ella y otras niñas jóvenes en la piscina recuerda a Walker esos veranos en Michigan, jugando a ser sirenas con su cola improvisada. Siempre la hace sonreír.
Ha cumplido ese sueño infantil. Ahora, se dirige al siguiente.
Sigue las aventuras de MerMandy
Mandy Walker, también conocida como MerMandy, puede ser encontrada en mermandy.com o @mermandy2023 en Instagram. Su sitio web incluye información sobre clases de sirenas y eventos próximos. Para información sobre las Merlympics Internacionales, visita officialmerlympics.com/en.