Fotografía LUIS SANTANA /Times
Un barco con grandes vallas publicitarias LED navega por el agua el jueves 1 de agosto de 2024 en la playa de Madeira.
Un barco con vallas publicitarias digitales se detiene a lo largo de las playas de Pinellas a 4,5 nudos, pasando por los pelícanos encaramados debajo del puente John's Pass, por las casas de colores dulces que salpican la costa de Treasure Island y los hoteles kitsch más abajo en la costa, hasta el Don César, durante nueve horas al día, todos los días. Llueva o truene.
Detrás de la pantalla LED gigante, llevada a las vías fluviales locales por Ballyhoo Media, se sienta el capitán Ron Pennington, de 62 años, en una silla de playa sobre el techo del puente de mando del barco. Está en su descanso de más de cinco horas.
—¡Oh, ha sido buena! —dijo Pennington, mirando al cielo—.
Alrededor del mediodía, una raya dentada partió los cielos.
El capitán Patrick Foley, de 37 años, dirige el enorme anuncio desde el flybridge, abrazando las boyas de la playa y manteniendo la pantalla paralela a la orilla. Es jueves, día de gas. Repostaron en el puerto deportivo de Madeira Beach esta mañana, poniendo 529,10 dólares de combustible en el tanque antes de dirigirse a lo largo de la ruta sur, que se extiende desde Madeira Beach hasta Pass-a-Grille. La ruta norte viaja hacia Clearwater.
Ballyhoo ha estado operando en Tampa Bay durante unos tres años.
"Ya sea que se trate de taxis acuáticos, transbordadores acuáticos o nuestros barcos con vallas publicitarias digitales, usamos las vías fluviales para publicitar y llegar a los lugareños y turistas en diferentes regiones, de manera similar a cómo los autobuses y el metro usan el sistema de tránsito para su alcance publicitario", dijo Helen Roldan, directora de comunicaciones y asuntos públicos.
Los 1.323.008 píxeles iluminados de cada pantalla se desplazan a lo largo de la costa del Golfo, cambiando de anuncio cada ocho o 10 segundos. Agua con gas Topo-Chico para tequila con sabor a 21 Seeds para margaritas Cuervo a White Claw, Busch Gardens, Hogan's Hangout, Spotify, y así sucesivamente.
Los capitanes trabajan 50 horas a la semana, llegando al muelle a las 9 a.m., navegando de 9:30 a.m. a 6:30 p.m. y saliendo a las 7 p.m., dividiendo el tiempo de conducción. Por lo general, Pennington toma el turno que lo mantiene alejado del sol por más tiempo. La única vez que el bote no se apagará es si la velocidad del viento alcanza las 20 mph o las olas alcanzan los 5 pies de altura.
Una tormenta marca el comienzo del sol abrasador de la mañana. Pennington come ensalada de pollo Publix mientras observa las nubes desde entre las dos vallas publicitarias. El verdadero trabajo es matar el tiempo.
Saca su cubo de versículos de la Biblia. Hay cientos de ellos, escritos a mano en tarjetas de visita que el capitán ha recopilado a lo largo de los años y agrupados por tema. Pennington agarra las tres pilas de la parte superior. Lo ayudaron en su divorcio con su tercera esposa, a quien conoció en Christian Mingle.
Job 13:15 es uno de los favoritos: "Aunque me mate, en él esperaré; Seguramente defenderé mis caminos en su cara".
"Cuando las cosas se ponen difíciles, todavía te aferras a Él", dijo Pennington.
Vuelve a observar las nubes oscuras. Tal vez pensando en su hija, cuyo segundo nombre es Océano, o en su segunda esposa, que murió de cáncer, o en la letra de una nueva canción, o en la segunda mitad de Nahúm 1:3, "el Señor tiene su camino en el torbellino y en la tormenta, y las nubes son el polvo de sus pies".
El viento se levanta.
—¿Necesitas laca para el pelo, Foley? —gritó Pennington.
"Es mi mejor amigo", dijo. Y luego, "realmente no hablamos mucho".
Foley lucha contra el timón, preparándose para embarcar contra el viento. Se mudó aquí desde Nueva York en enero de 2020. Estaba a kilómetros de distancia del ataque del 11 de septiembre de 2001.
"Se podía ver la neblina anaranjada, el olor a caucho quemado", dijo Foley.
Los gases dañaron sus pulmones, poniendo fin a su carrera en el atletismo. Una vez, obtuvo el segundo lugar en la carrera del Empire State Building. Pero sin deportes, la escuela no tenía sentido, por lo que la abandonó. Foley visita la ciudad de vez en cuando para ver a su hijo.
Aunque la sociedad está a solo un campo de fútbol de distancia, los nadadores se ven reducidos a diminutas motas que a veces acuden en masa a la arena.
"Estamos a punto de recibir una bofetada", dijo Foley.
Pennington empaca su silla de playa y baja la escalera hasta la proa del barco. Instaló un juego de gancho y anillo hace aproximadamente un año. Es bueno para pasar el tiempo.
El barco de la valla publicitaria da la vuelta antes de llegar a Shell Key. La tormenta que se estaba gestando se disipa. No se necesita laca para el cabello.
A las 3 p.m., el turno de Foley termina. Pilotó una hora extra ya que Pennington trabajó más el día anterior.
Pennington instala un viejo taburete de bar. Quedan otras tres horas y media para el final.
Levanta los pies, agarra el volante entre el dedo gordo y el segundo dedo y conduce.
Pennington renunció a su trabajo de publicidad clasificada en el St. Petersburg Times hace décadas. No le gustaba trabajar en un cubículo. Ahora su oficina es una valla publicitaria flotante. Al menos los zapatos y la camisa son opcionales.
"(La navegación) parece que calma un poco tu alma. Es simplemente pacífico", dijo Pennington.
A veces las motas ondean. Pennington toca la bocina para reconocer un cumpleaños a medida que pasan.
Foley pasa su largo descanso pensando. O escuchar podcasts de salud. Hoy escuchó a su judío favorito: Ben Shapiro. A veces, los capitanes hacen "política", hablando de armas, de Gaza y del Dr. Seuss.
—Ron es mi único amigo —dijo Foley—.
Poco después de las 6 p.m., Pennington se da cuenta de que "llega a casa". Los síntomas incluyen inquietud severa. Advertencia: pueden ocurrir velocidades de barco más rápidas.
Los amigos discuten los planes para la cena. Carne asada y salsa para Pennington, bistec y media barra de mantequilla para Foley (que, más ocho huevos al día, han hecho maravillas con su figura, dice).
Finalmente, atracan el barco y terminan el día. Ambos capitanes viven solos en apartamentos. Así es como les gusta, esperando con ansias la paz y la tranquilidad.
