El humo se derrama sobre la colonia de abejas, impregnando el aire con un dulce aroma terroso a madera quemada. Drake Elting sostiene el ahumador mientras Stephanie Ramthun extrae una tablilla de madera cubierta de abejas melíferas zumbantes.
La pareja, ataviada con gruesos trajes blancos, parece un par de astronautas explorando otro planeta. En cierto modo, lo son. Están examinando la salud de las abejas melíferas de Ramthun. Dentro de la colmena existe todo un mundo de abejas obreras, crías y, por supuesto, la reina.
Ramthun figura entre los más de 5.500 apicultores registrados en Florida. El estado es un paraíso para las abejas; tanto es así que los apicultores de otros estados, junto con sus polinizadores, a menudo pasan el invierno aquí.
Las abejas melíferas, si bien representan un gran impulso para la agricultura estatal, no son nativas de Florida. El estado alberga más de 300 especies locales de abejas que varían en tamaño, aspecto y preferencias alimenticias. Y, en gran medida, tienen algo en común: polinizan, potenciando nuestro medio ambiente y sosteniendo la industria agrícola de Florida.
Sin embargo, en los últimos años, Florida se ha vuelto menos hospitalaria tanto para las abejas melíferas gestionadas por el hombre como para las abejas nativas. Estos insectos se enfrentan a una larga lista de amenazas: el desarrollo urbanístico desmedido, las condiciones climáticas adversas y las plagas, por nombrar solo algunas.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
El apicultor Drake Elting utiliza un ahumador para calmar una colonia de abejas mientras Stephanie Ramthun retira la tapa de la colmena durante una inspección en Westminster Suncoast en San Petersburgo.
Más allá de la pena que supone perder a estos diminutos y afanosos insectos, existe un doloroso impacto en las arcas del estado. Menos abejas —ya sean gestionadas o nativas— significan menos frutas y verduras jugosas, y menos dinero para la industria agrícola de Florida, que ya atraviesa dificultades.
“Dependemos de estos organismos para nuestra economía, para nuestros empleos, para el turismo de naturaleza y para la productividad de nuestros sistemas naturales”, afirmó Jaret Daniels, entomólogo y conservador del Museo de Historia Natural de Florida.
“Son elementos esenciales de las razones por las que la gente vive en Florida y viene a Florida”. Las abejas, según Daniels, son la savia vital de Florida. Y se encuentran en peligro.
Florida bulle de abejas
Cuando visualiza una abeja, probablemente imagine algo peludo, regordete y con franjas negras y amarillas. Incluso algo caricaturesco. “Tradicionalmente, la mayoría de la gente piensa en la abeja melífera cuando piensa en cualquier abeja”, comentó Daniels.
Las abejas melíferas fueron importadas desde Europa en el siglo XVII, según el Servicio Geológico de los Estados Unidos. Y si bien estas abejas son importantes para la producción de miel y para el mundo agrícola, no son las únicas polinizadoras que existen.
De las aproximadamente 320 especies de abejas nativas de Florida, cerca de 30 se encuentran únicamente en este estado. Pueden ser de un verde o azul iridiscente. Pueden tener antenas que se curvan sobre sus cabezas como cuernos. O pueden excavar profundamente bajo tierra, creando nidos acogedores.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times (2024) ]
Una abeja emerge de una flor en el Jardín de Descubrimiento Majeed en el Jardín Botánico de Florida en Largo en julio de 2024.
Entre otros insectos, como las mariposas, las polillas y las avispas, las abejas son consideradas las polinizadoras más eficientes. Al recolectar alimento, distribuyen el polen (que suele adherirse a sus cuerpos) a otras plantas. Las abejas de Florida se confunden fácilmente con avispas u otros insectos, pero las pruebas de su presencia están por todas partes.
Su arduo trabajo se manifiesta en un jardín trasero en plena floración o en los diminutos fragmentos recortados de las hojas. Aproximadamente el 90 % de todas las plantas con flores utilizan insectos para su polinización. Sin los polinizadores, las cadenas alimentarias se desmoronarían.
La realidad resulta aleccionadora si se tiene en cuenta que una quinta parte de los polinizadores de América del Norte corre riesgo de extinción, según un estudio de 2025 que examinó a cerca de 1600 especies.
Y las abejas son las que enfrentan la mayor amenaza, con más del 30 % de sus especies en alto riesgo de extinción. El estudio, en el que participó Daniels, identificó el desarrollo urbanístico como su mayor amenaza en Florida.
“Gran parte de los terrenos naturales de Florida están desapareciendo debido al desarrollo y a la conversión de tierras para uso agrícola”, señaló Daniels. Algunas abejas nativas son especies especialistas, lo que significa que dependen de ciertas plantas específicas, explicó Rachel Mallinger, profesora asociada de ecología y conservación de polinizadores en la Universidad de Florida.
Mallinger citó el áster de hojas plateadas (silver-leaved aster), una delicada flor silvestre visitada por unas pocas abejas especialistas. O la calaminta de Ashe (Ashe’s calamint), una especie amenazada que sirve como planta hospedadora para una rara abeja azul que solo se encuentra en la cresta de Lake Wales (Lake Wales Ridge).
Estas no son las plantas típicas de un jardín trasero convencional. En cambio, tienden a desarrollarse únicamente en los ecosistemas nativos de Florida, señaló Mallinger. “Estas abejas son muy susceptibles —vulnerables— a los cambios en el uso del suelo, ya que no pueden simplemente alimentarse de una planta distinta”, explicó Mallinger.
[ Cortesía: Jaret Daniels / Museo de Historia Natural de Florida ]
Una abeja azul de la especie Calamintha visita una planta de Calamintha ashe. Esta abeja se encuentra en peligro crítico de extinción y solo habita en algunas zonas de Florida, como Lake Wales Ridge y el Bosque Nacional de Ocala. La abeja no había sido vista desde 2016 hasta que los investigadores la avistaron de nuevo en 2020.
Una industria construida sobre las abejas
Puede que a finales de febrero no abundaran las abejas en la propiedad de Colby Sadler en Ruskin, pero su influencia se percibía en todas partes. Un remolque estacionado a las afueras de su almacén luce una placa de matrícula especial con el lema ‘Save the Bees’ (Salven a las abejas).
Se trata de una nueva placa de Florida, impulsada por la Asociación Estatal de Apicultores de Florida, de la cual Sadler es presidente. “Es genial”, comenta. El orgullo es evidente en su voz. También hay un barco en su propiedad. Se llama “Honeybelle”, en honor a su hija y, por supuesto, a la miel.
Dentro del almacén se encuentra todo lo necesario para mantener activa a su población de abejas melíferas: desde enormes equipos metálicos utilizados para elaborar jarabe azucarado o alimento para las abejas melíferas, hasta una máquina utilizada para extraer la miel.
“Es mucha ‘ingeniería casera’”, comentó. Él y su empleado, Dougray Hilt, construyeron gran parte del equipo y se encargan ellos mismos de su mantenimiento. Sadler es el propietario de Sadler Honey Farm. Es apicultor de tercera generación. Su recuerdo más antiguo, de cuando tenía alrededor de tres años, es el de estar en un apiario. “Es parte de mí”, dijo Sadler. “Es toda mi vida”.
[MICHAELA MULLIGAN | Times]
El 26 de febrero, Colby Sadler abrió una colmena en su propiedad de Ruskin. "Criamos abejas aquí ocasionalmente, pero esta es nuestra base de operaciones", dijo Sadler. "Así que todo lo que hacemos proviene de esta propiedad".
En la última década, su negocio ha cambiado
Originalmente, alrededor del 90 % de los ingresos de Sadler provenía de la producción de miel. Sin embargo, el desarrollo urbanístico, los huracanes y una industria citrícola debilitada han hecho que mantener esa faceta del negocio resulte más difícil.
“Ha sido mucho más complicado producir miel”, señaló Sadler. Comenzó a ofrecer servicios de polinización para complementar su negocio. Un agricultor le paga a Sadler por el uso de sus abejas, las cuales se colocan cerca de los cultivos.
Entonces, las abejas hacen lo que las especies nativas harían habitualmente de forma gratuita: desplazarse de un cultivo a otro, polinizando las plantas y ayudándolas a crecer hasta convertirse en los alimentos que vemos en los supermercados.
En febrero, Sadler se encontraba en una plantación de arándanos en Brooksville, donde sus abejas trabajaban arduamente. Los arándanos dependen en gran medida de la polinización. El cultivo puede producir algunos frutos por sí solo, pero su rendimiento es mucho mejor con la ayuda de los insectos.
Otros cultivos, como las sandías y las calabazas, dependen enteramente de los polinizadores para crecer. Si al morder un arándano observa unas diminutas semillas, todas ellas son ejemplos del proceso de polinización. Cuantas más veces visiten las abejas las flores, más semillas producirán y más grande crecerá el fruto, lo que lo hace más atractivo y valioso.
La polinización por insectos es necesaria o beneficiosa para aproximadamente el 43% de los cultivos producidos en Florida, según un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Florida. Estos estiman que los polinizadores aportan al menos 50 millones de dólares anuales a siete de los cultivos más valiosos de Florida.
Mallinger, uno de los autores del estudio, señaló que es probable que dicha cifra subestime el valor real. “Esto es lo que perderíamos en nuestros principales cultivos”, afirmó Mallinger. “Esto ni siquiera incluye lo que perderíamos en nuestros cultivos menores, y tampoco contempla los posibles efectos tanto en el sabor como en el valor nutricional de la cosecha”.
De los 10 principales cultivos del estado que dependen de la polinización animal, cuatro (los arándanos, las sandías, los pepinos y las calabazas) se abastecen de manera constante con abejas gestionadas, según indicó un estudio de 2021. Las especies nativas, junto con otros polinizadores como las moscas o las mariposas, se encargan en gran medida de polinizar el resto.
[MICHAELA MULLIGAN | Times]
Colby Sadler, apicultor de tercera generación, ofrece un recorrido por su propiedad en Ruskin, donde guarda el equipo para su negocio. El modelo de negocio de Sadler ha cambiado en los últimos años, ya que la producción de miel en Florida se ha vuelto más difícil debido al desarrollo urbanístico, los huracanes y la grave crisis de la industria citrícola.
Las abejas de Florida se enfrentan a una ardua batalla
Florida es el lugar ideal para las abejas. Su clima templado significa que casi siempre hay algo en flor.
Por lo general, los apicultores transportan sus abejas en camiones hacia los estados del sur —principalmente Florida o Texas— para que los insectos puedan sobrevivir lejos de las duras condiciones invernales, explicó Amy Vu, agente estatal especializada en extensión apícola de la Universidad de Florida (UF).
Los apicultores de Florida también suelen desplazarse por distintas partes de Estados Unidos, añadió Vu. En verano, es habitual llevar las abejas a Dakota del Norte o del Sur. Sadler, quien habitualmente se mantiene dentro de Florida, tuvo sus abejas en California el pasado mes de febrero para polinizar los cultivos de almendras.
“Resulta más sencillo para los apicultores —y también más rentable— trasladar sus abejas a diferentes zonas de floración”, comentó. Sin embargo, Florida ya no es exactamente el paraíso para las abejas que solía ser.
Más allá de los desafíos derivados del desarrollo urbanístico, el clima de Florida se ha vuelto más caprichoso, dado que el cambio climático ha provocado episodios cada vez más frecuentes de condiciones meteorológicas extremas. El sustento de apicultores y agricultores depende de la benevolencia del clima, señaló Vu.
Tan solo este año, varias heladas severas y una sequía persistente han dejado las plantas de todo el estado con un aspecto seco y marchito. “Realmente pensamos que habíamos tenido suerte al no sufrir ningún huracán el año pasado, pero entonces, claro está, llegaron las heladas”, relató Vu.
El huracán Ian —que en 2022 se transformó en una tormenta de potencia descomunal antes de embestir el centro-oeste de Florida— fue uno de los peores ciclones que Vu ha visto afectar a la industria apícola del estado.
“Nos dejó absolutamente destrozados”, afirmó Sadler. Calcula que perdió cerca de medio millón de dólares de la noche a la mañana. Según indicó, en los últimos cinco años, las mareas ciclónicas y las inundaciones han elevado el monto total de sus pérdidas por encima del millón de dólares.
[ Times (2012) ]
Los arándanos dependen en gran medida de la polinización. El cultivo puede producir algunos frutos por sí solo, pero se desarrolla mucho mejor con la ayuda de los insectos.
Abejas en apuros
A finales de febrero, Ramthun condujo hasta la comunidad de jubilados de St. Petersburg, donde mantiene dos de sus colmenas de abejas melíferas. Abrió la plataforma trasera de su camioneta, donde había estibado pilas de listones de madera y cajas.
Pasa gran parte de la semana recorriendo la zona de la Bahía de Tampa para revisar las colmenas —desde campos rurales hasta patios traseros—, asegurándose de que estén sanas, bien alimentadas y libres de plagas.
“Las abejas están más dispersas, lo que les brinda más oportunidades de encontrar flores”, comentó Ramthun. “Hemos comprobado que es como tener vacas en un pastizal: si hay demasiadas, terminarán pasando hambre”.
Ramthun y Elting, su apicultor asistente, extrajeron los cuadros de una colmena situada en la residencia de jubilados, como si estuvieran revisando un archivador. A su alrededor, las abejas entonaban una furiosa melodía de zumbidos, molestas porque su hogar estaba siendo perturbado.
Como propietaria de Tampa Bees, Ramthun vende miel y ofrece “experiencias apícolas”. Hace años, solía alquilar sus abejas a los agricultores para servicios de polinización. Dejó de hacerlo porque le preocupaba la salud de los insectos.
Las granjas, por lo general carecen de flores silvestres y vegetación natural; además, los agricultores utilizan un exceso de pesticidas, señaló ella. Al prestar servicios de polinización, a menudo tenía que complementar la dieta de sus abejas con agua azucarada. Sin embargo, esto no sustituye la nutrición que realmente necesitan, afirmó.
[ LUIS SANTANA | Times ]
Una fina capa de hielo cubre las fresas en Hinton Farms, en Dover, tras el drástico descenso de las temperaturas el 16 de enero. Los agricultores activaron los aspersores a primera hora de la mañana para proteger los cultivos de las posibles heladas.
Actualmente, sus abejas están ubicadas estratégicamente por toda la zona de la Bahía de Tampa. En una comunidad de jubilados de St. Petersburg, la colmena se encuentra situada junto a una franja de vegetación.
Una de las soluciones a los desafíos que enfrentan tanto las abejas nativas como las no nativas consiste en crear más espacios verdes y proteger los que ya existen. No obstante, esto resulta complejo en un estado que experimenta una afluencia masiva de nuevos residentes.
Sadler ha tenido dificultades para encontrar áreas abiertas que cumplan con todos los requisitos necesarios para constituir un hábitat saludable para las abejas. Examina minuciosamente los mapas de zonas de caza y, cuando localiza un lugar que podría funcionar, llama a las puertas de los residentes para solicitar permiso para instalar colmenas en sus propiedades.
Como incentivo, les ofrece grandes cantidades de miel. Por lo general, la estrategia da resultado. Según Mallinger, la protección del hábitat resulta vital para las abejas especializadas. Dado que la mayoría de ellas ya reside en refugios de vida silvestre o en bosques estatales y nacionales, la clave reside en garantizar su protección.
[ DOUGLAS R. CLIFFORD | Times ]
Los apicultores Stephanie Ramthun (izquierda) y Drake Elting, de South Tampa, conversan sobre la salud de una colmena tras inspeccionar una colonia el viernes 20 de febrero de 2026 en Westminster Suncoast, en San Petersburgo.
Estas áreas no tienen por qué estar libres de presencia humana, aclaró Mallinger; las abejas pueden coexistir con zonas de acampada y áreas recreativas, siempre y cuando dispongan de plantas y lugares adecuados para anidar.
Daniels sugirió incorporar plantas nativas en los jardines particulares, con el fin de atraer a los polinizadores autóctonos. Por su parte, los agricultores podrían añadir una mayor diversidad de vegetación.
De hecho, es posible incorporar zonas verdes incluso en los espacios más reducidos, como las franjas laterales de las carreteras. Según Daniels, velar por el bienestar de estos pequeños polinizadores redunda en beneficio de todos.
